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PREFACE 


La  production  littéraire  contemporaiuj  est  devenue  si  abon 
dante  qn'on  recule,  étonné,  devant  la  masse,  formidable 
des  livres,  publiés  chaque  jour,  qui  s'accumulent  sur  nos  tables  » 
l'amateur  ne  sait  où  donner  de  la  tête  ;  le  lecteur  le  plus  déterminé 
doit  crier  grâce  ;  plus  d'un  éditeur  se  refuse  à  publier  des  ouvra- 
ges nouveaux.  On  va  répétant  que  l'automobilisme  a  porté  le 
coup  suprême  au  Livre,  et  que,  dans  Icâ  bibliothèques  désertées, 
*e  dernier  des  maniaques,  quelque  vieillard,  né  au  commencement 
du  xix«  siècle,  s'attarde  aux  lectures  démodées  et  radotant,  cassé 
et  sourd,  n'entend  pas  le  cri  final  des  gardiens  :  «  On  ferme  I    » 

Il  semble  raisonnable  de  p2nser  que  ce  très  réel  encombrement 
du  marché  littéraire  va  motiver  la  grève  de  séditeurs,  et  celle  des 
auteurs.  Ce  serait  ime  erreur,  Monsieur. 

Que  les  éditeurs  anciens  se  refusent  à  faire  de  nouvelles  publi- 
cations, cela  est  vrai,  en  ce  sens  qu'ils  s'y  refusent...  de  temps  en 
temps.  Us  décrètent  par  exemple  qu'ils  ne  publieront  plus  d'au- 
teurs que  célèbres;  mais  ce  n'est  pas  chez  eux  une  disposition 
récente.  Et  puis,  qui  n'est  pas  célèbre  aujourd'hui  ?  La  célébrité 
est  le  résultat  d'une  «  publicité  »  à  tant  la  ligne,  répétée  pen- 
dant un  temps  donné.  Et  encore  si  les  vieux  éditeurs  se  retirent, 
ne  soyez  saisi  d'aucune  inquiétude  —  car  il  en  surgit  de  jeunes 
chaque  matin.  Quant  aux  auteurs,  ils  ont  tous  aujourd'hui  au- 
tant d'esprit  que  M.  de  Voltaire,  puisqu'ils  s'appellent  M.  Tout 
le  Monde.  Qui  n'a  pas  publié  au  bel  an  de  grâce  1909  son  volume 
de  vers  ou  son  roman  ne  sait  pas  vivre.  Et  les  femmes  s'en  mêlent: 
gare  dessous  !  Il  y  a  eu  l'âge  de  la  pierre  taillée  ;  iï  y  a  eu  l'âge  du 
fer,  l'âge  du  bronze  ;  nous  voici  à  l'âge  du  Papier  noirci.  Cela  est 
si  vrai  qu'aux  jours  où  l'on  prétend  s'amuser,  c'est  encore  du 
papier  qui  tombe  en  pluie  symbolique,  sous  le  nom  de  confetti 
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I/C  monde  périra  submergé  sous  un  déluge  de  revues  et  de  jour- 
naux, de  livres...  et  de  préfaces  I  —  Voilà  un  tableau  fidèle  de 
la  vie  «  littéraire  »  au  commencement  du  vingtième  siècle. 

Que  si,  nous  retournant,  nous  jetons  nos  regards  sur  le  passé, 
alors,  pour  ajouter  à  la  confusion  de  nos  idées,  il  nous  apparaît 
follement  encombré  lui-même  de  livres  de  toute  nature,  poésie, 
romans,  histoire,  critique,  philosophie,  théâtre.  Et  l'on  finit  par 
comprendre  ceux  qui,  découragés,  prennent  la  fuite  et  demandent 
sur  les  grandes  routes  un  heureux  oubli  à  l'automobilisme.' 

Mais  des  fléaux  nouveaux  suscitent  de  nouveaux  et  inlassa- 
bles lutteurs. 

M.  Charles  Simond,  pionnier  sans  repos,  encyclopédiste  sans 
défaillance,  s'attaque  à  l'inextricable  forêt  vierge  qu'est  à  nos 
yeux  la  littérature  de  chaque  genre  dans  chaque  pays  et  à  chaque 
époque  ;  et  voilà  qu'on  peut  y  circuler  à  l'aise,  s'y  reconnaître, 
en  sortir  et  y  rentrer  à  son  heure.  En  quoi  il  rend  à  notre  pays 
un  service  inappréciable.  Il  nous  restitue  des  domaines  que  nous 
renoncerions  àexplorer.  Et  c'est  aujourd'hui  l'Ais^oîVe  du  théâtre  en 
France,  des  origines  jusqu'à  nos  jours,  qui  nous  est  donnée, 
par  lui  et  son  collaborateur  M.  Poinsot,  simple,  claire,  rapide, 
dans  une  anthologie  où  les  citations  bien  amenées  laissent  croire 
au  lecteur  qu'il  connaît  à  fond  toutes  les  œuvres  dramatiques  qu'il 
faut  connaître  pour  paraître  un  homme  averti,  ne  fût-on  que 
sportsman  et  globe-trotter. 

De  pareils  travaux,  au  lieu  d'ajouter  à  l'encombrement,  le  sup- 
priment en  ordonnant,  au  travers,  de  larges  chemins  commodes 
qui  apportent  la  lumière,  ouvrent  des  perspectives,  et  permettent 
d'admirer  la  forêt  que  les  arbres  nous  empêchaient  de  voir. 

De  pareils  ouvrages  sont  donc  aujourd'hui  les  seuls  nécessaire  ;. 
Il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître. 

Jean  Aicard. 
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A    L'ÉTRANGER 


Comme  en  France,  le  théâtre  débute  à  V étranger  par  des  jeux 
et  spectacles  dont  les  légendes  chrétiennes  forment  le  prin- 
cipal sujet.  U Angleterre  a  ses  miracle  plays  qui  corres- 
pondent à  nos  mystères  et  l'évêque  Baie,  qui  en  fait  un  instru- 
luent  de  polémique  religieuse,  n'est  pas  moins  fécond  que  nos 
deux  Gréban,  antérieurs  de  quelque  vingt  ans,  et  peut-être  ses 
inspirateurs.  U Italie,  avec  Castellano  Castellani,  cultive  bril- 
lamment le  même  genre  en  imposant  ses  rappresentazioni 
au  goût  populaire.  L' Allemagne  a  ses  Osterspiele,  ses  Geheim- 
nisse,  ses  Passionspiele,  sa  Marienklage  surtout,  suivie  avec 
tant  d'intérêt  par  les  foules  accourues  à  ces  mises  en  scène  de 
la  vie  du  Christ  qui  préludent  aux  deux  cents  compositions 
de  Hans  Sachs.  L'Espagne  ouvre,  dans  le  même  temps,  sous 
la  protection  directe  d'Alphonse  X,  l'intérieur  de  ses  églises 
aux  autos  sacra-  mentales,  restés  en  faveur  pendant  plusieurs 
siècles,  aux  autos  al  nacimiento,  aux  santos,  à  toutes  les 
interprétations  scéniques  de  l'histoire  sacrée  et  de  l'hagiogra- 
phie. La  Hollande  adopte  le  même  mode  d'enseignement  des 
populations,  appelées,  notamment  à  Delft  en  1498,  à  assister 
aux  tableaux  des  souffrances  du  Sauveur  et  de  l'héroïsme  des 
saints. 

Ce  sont,  dans  tous  les  pays,  les  premières  manifestations 
d'un  genre  littéraire  qui  se  dévoloppera  parallèlement  et  dont 
les  sources  jaillissent  partout  de  la  foi.  Déjà  l'Orient  avait 
donné  cet  exemple  en  empruntant  la  matière. de  son  théâtre, 
dès  les  origines,  aux  incarnations  de  Vichnou  (i)  aux  exploits 


(i)    Voir  dans  VErxycLpidie  litliraire    .e  volume  consacré   à    l'Inde,  par 
G.  Frilley. 
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de  Mahomet  et  de  ses  successeurs  (i)  :  déjà  les  Hébreux,  comme 
le  fait  remarquer  Luther,  avaient  fourni  certains  modèles  de 
ces  traductions  de  la  Bible  destinées  à  impressionner  les  esprits 
par  la  vue  même  des  événements. 

Le  caractère  de  ces  «  mystères  »  se.  définit  nettement.  Ce 
n'est  pas  à  un  plaisir  des  yeux  et  de  l'ouïe  que  l'on  est  convié, 
mais  à  un  acte  de  dévotion,  ainsi  que  le  dit  expressément  le 
prologue,  et  qui  doit  être  accompagné  de  piété  et  de  médita- 
tion. Faut-il,  comme  le  pense  J.  Grimm,  prêter  à  l'Eglise  le 
dessein  d'avoir  voulu  simplement  transformer  les  atellanes 
païennes  importées  par  les  Osques  à  Rome,  où  elles  eurent  une 
si  grande  vogue  ?  Doit-on,  au  contraire,  ne  voir,  dans  cette 
simultanéité  d' apparition  du  théâtre  religieux  chez  les  diverses 
nations,  qu'une  expression  d'un  même  élan  mystique  ?  Et 
peut-on,  en  acceptant  cette  dernière  opinion,  attribuer  à  la 
France  l'initiative  de  ce  mouvement  qui  coïncide,  comme  date, 
dans  les  différents  milieux  où  il  se  produit  ?  La  question  n'a 
pas  été  jusqu'ici  complètement  élucidée,  mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  on  constate  des  analogies  frappantes  entre  les  mystères 
français  et  ceux  de  l'étranger. 

Il  en  est  ainsi  également  des  moralités  et  des  sotties,  qui 
appartiennent,  dans  leur  forme  satirique,  aux  premiers  essais 
de  la  comédie  française  proprement  dite,  avec  les  Jei^-X  et 
Fantaisies  de  Pierre  Gringoire.  Les  Fastnachtspiele  de  Hans 
Sachs  s'en  rapprochent  visiblement,  sans  que  l'on  puisse 
affirmer  qu'il  les  ait  taillés  sur  le  patron  français,  pendant 
qu'il  puisait  chez  les  Italiens,  Boccace  et  autres. 

Baie,  en  Angleterre,  dans  son  Roi  Jean,  est  plutôt  un  ini- 
tiateur, et  les  Sackville,  les  Norton,  les  Edwards,  les  Wetstone, 
les  Udall,  les  John  Still,  qui  viennent  immédiatement  après  lui, 
ne  semblent  pas  avoir  eu  une  connaissance  bien  précise  des 
tentatives  de  nos  confréries  de  Basochiens  et  d'Enfants  sans 
souci.  L'Orphée  de  Politien,  en  Italie,  se  place  chronologi- 
quement avant  V œuvre  de  Gringoire  mais  doit-être  considéré 
plutôt  comme  une  improvisation,  où  l'ode  lyrique  occupe,  aux 
dépens  de  l'intérêt  tragique,  la  place  prépondérante.  Il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue,  toutefois,  que  deux  siècles  ati  moins  avant 
Politien,  l'Italie  s'initiait  aux  productions  françaises  et 
comptait,  même  parmi  ses  plus  remarquables  écrivains,   ce 


(i)  Voir   Û3Lns  l'Encyclopédie  littéraire  le  volume   consacré    à  la    Perse,   par 
G-  Frilley. 
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Brunetto  Latini,  le  maître  de  Dante  et  l'auteur  de  ce  Livre  de 
bonne  parleure,  où,  comme  le  fera  plus  tard  du  Bellay,  il 
défend  V illustration  de  notre  langue.  Politien  est,  avant  tout, 
comme  son  ami  Lorenzo  Valla,  un  humaniste  nourri  du  miel 
d'Homère,  de  Virgile,  de  Catulle,  de  toute  la  ruche  grecque  et 
latine,  il  ne  peut-être  regardé  comme  un  précurseur  du  théâtre. 
Nos  Jodelle,  nos  de  la  Taille,  nos  Larrivey  auront  plus  de 
droits  à  ce  titre,  que  pourra  revendiquer  aussi  notre  Alexandre 
Hardy,  lorsqu'il  fondera  cette  école  de  Paris  qui  compte 'a 
bientôt  comme  glorieux  adeptes  Mairet,  Rotrou  et  Corneille. 


II 


La  tragédie  grecque  et  la  comédie  latine  fourniront  encore, 
il  est  vrai,  leurs  thèmes  et  leurs  sujets  aux  auteurs,  quand  li 
Renaissance,  en  Italie  ou  en  France,  aura  ramené  la  vie  litté- 
raire à  l'étude  et  à  l'admiration  des  chef s-d' œuvre  de  l'Anti- 
quité, et  c'est  à  ce  fonds  commun  que  le  x\^6  siècle  deman- 
dera d'abord  la  forme  avec  l'idée.  En  France  Robert  Garnier,  dans 
Porcie,  Hippolyte,  Comélie,  Marc- Antoine,  laTroade,  Anti- 
gone,  ne  s'écarte  point  de  cette  règle  servile  à  laquelle  il  ne  fait 
infraction  qu'une  fois  avec  Bradamante.  En  Italie  Rucellai, 
dans  son  Oreste,  se  conforme,  pour  le  caractère  de  ses  person- 
nages et  le  choix  de  l'action,  à  Sophocle,  comme  ailleurs  il 
s'assimilera  Euripide  ;  Collenuccio  se  borne  à  traduire  l'Am- 
phitryon de  Plaute  en  tercets  ;  Sperone  Speroni  tire  sa  Canace 
des  Héroïdes  d'Chide  ;  Anguillara  imite  médiocrement l'ŒAipc 
de  Sophocle  ;  Bibbiena  prend  son  Calandre  dans  les  Ménech- 
mes  ;  d' Ambra  cherche  sa  Cofanaria  dans  /'Aululaire  ;  Gelli 
fait  de  même  pour  la  Sporta  ;  Machiavel  traduit  l'Andrienne, 
En  Allemagne  Ayer,  le  ferronnier  de  Nuremberg,  a,  lui  aussi, 
pour  modèle  Plaute.  En  Angleterre,  où,  V originalité  est  plus 
hardie,  Peele  ne  s'affranchitpas  encore  complètement  d'Homère, 
de  la  tragédie  hellénique  et  de  la  Bible;  seul  son  Edouard I, 
d'ailleurs  déclamatoire,  inaugure  le  théâtre  historique. 
Kyd  n'est  pas  moins  boursouflé  dans  son  Hieroninio,  qui 
fait  un  peu  diversion  aux  intrigues  classiques,,  mais  Nash  y 
revient  avec  sa  tragédie  de  Didon.  Greene,  plus  indépendant, 
rompt  avec  la  tradition  en  élargissant  avec  son  Alphonse 
d'Aragon  et  son  Jacques  IV  d'Ecosse,  la  voie  ouverte  par 
Peele,  Lodge,  collaborateur  de  Greene,  fait  de  sa  comédie  du^lx- 
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roir  une  arme  de  combat  contre  les  puritains.  Le  vrai  novateur 
de  cette  fin  du  xvi^  siècle  est  en  Angleterre  Marlowe  dont 
le  Tamerlan,  le  docteur  Faustus,  le  Juif  de  Malte,  le 
M(ïssacre  de  ParivS,  /'Edouard  II  signalent  un  précurseur 
mort  malheureusement  trop  tôt.  En  Espagne,  Lope  de  Vega, 
désertant  résolument  les  grecs  et  les  latins,  trace  le  chemin 
à  Calderon,  à  Guillenjîe  Castro,  à  Tirso  de  Molina,  à  Ruiz  de 
Alarcon.  Comme  Lope  ils  se  dégagent  de  l'imitation, 
créent  la  scène  moderne,  et  leur  force  est  si  puissante  qu'ils 
entraînent  dans  leur  sillon  jusqu'au  génie  de  Corneille. 

Alors  le  théâtre  proclame  l'ère  nouvelle  et  c'est  la  France 
qui  sonne  le  clairon  au  delà  des  frontières.  Corneille  est 
traduit  en  plusieurs  langues.  Gottsched  en  Allemagne ,  Dryden 
en  Angleterre  le  prennent  pour  guide  et,  en  même  temps.  Racine 
obtient  partout  un  succès  encore  pliis  durable.  L'Italie  ne  veut 
plus  connaître  qii' eux ,l' Espagne  elle-même  devient  leur  cliente. 

De  tous  nos  maîtres  de  la  scène,  celui  qui  exerce  toutefois 
le  plus  d'influence,  c'est  Molière.  On  le  traduit,  on  l'imite,  on 
le  pille.  Chaque  pays  étranger  lui  apporte  son  tribut,  l'accom- 
mode à  ses  besoins.  Le  Danois  Holberg  lui  doit  le  cadre  et  la 
matière  d'un  théâtre  national  ;  les  Italiens  Gigli  et  Goldoni  le 
dépouillent,  le  premier  avec  désinvolture,  le  second  avec  respect; 
les  Anglais,  Dryden,  Shadwell,  Vanbrugh,  Congrève,  se 
l'approprient  aussi  effrontément  qu'impunément.  Partout 
on  lui  voue  un  culte  que  dicte  la  popularité.  Il  restera  jusqu'à 
nos  jours  cette  étoile  lumineuse  vers  laquelle  se  tournent  tous 
les  regards,  cette  voix  dont  on  entend  les  échos  dans  toutes  les 
âmes. 

Sans  doute  il  y  a  des  contre-courants  :  le  théâtre  espagnol 
pénètre  en  France  non  seulement  grâce  à  Hardy,  à  Corneille, 
mais  aussi  par  Lesage,  qui  puisera  dans  Calderon  et  dans 
Francisco  de  Rojas.  Le  théâtre  anglais  exerce  avec  Shakes- 
peare son  action  d'abord  sur  Voltaire,  qui  lui  devra  les  plus 
belles  scènes  de  Jules  César  et  de  Zaï:e  et  se  réchauffera  à  ce 
soleil  qu'il  appelle  le  feu  du  génie  ;  mais  cette  action  ne  devien- 
dra décisive  que  dans  Victor-Hugo,  qui  est  à  Shakespeare, 
comme  le  dit  Sainte-Beuve,  ce  que  Napoléon  est  à  Charle- 
magne.  Dumas,  de  son  côté,  emprunte  le  mouvement,  le  pitto- 
resque de  son  Catilina  à  celui  que  Hugo  a  appelé  l'homme 
Océan, et  dont  bien  d'autres  se  déclarent  avec  orgueil  les  disciples. 
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III 

Le  théâtre  de  Hugo,  malgré  les  critiques  parfois  acerbe^ 
qui  l'assaillirent  à  l'étranger,  par  exemple  celles  de  Gœthe, 
de  Heine,  de  Pouchkine ,  de  Tourgueneff,  de  Valera,  de  José 
de  Larra,  de  Mesonero  Romanos,  et  de  bien  d'autres,  a  fait  son 
tour  d'Europe.  A  côté  de  ses  détracteurs  il  a  rencontré  des 
enthousiastes  fanatiques.  Il  a  contribué,  plus  qu'aucun  autre 
élément,  à  populariser  notre  gloire  dramatique,  à  la  rendre 
mondiale. 

Après  Hugo,  les  maîtres  français  ont  alimenté  le  théâtre 
étranger,  principalement  la  scène  anglaise  et  la  scène  allemande. 
Ce  furent  pendant  toute  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  Dumas 
fils,Augier,  Feuillet,  Sardou,  Ce  dernier  occupa,  à  lui  setU, 
l'affiche  durant  des  années,  en  Portugal,  en  Hollande,  en 
Serbie,  à  Londres,  en  Australie,  aux  Etats-Unis.  Il  imposait 
la  souveraineté  française. 

Cette  universalité  du  théâtre  français  n'a  fait  qu'étendre 
son  empire.  Actuellement  elle  est  si  incontestée  qu'avant  même 
de  donner  leurs  pièces  nouvelles  à  la'  France,  nos  maîtres 
dramatiques  signent  des  contrats  avec  les  imprésarios  anglais, 
allemands ,  italiens,  américains.  Londres  applaudit  /^s Affaires 
.sont  les  Affaires  de  Mirbeau  encore  plus  et  plus  longtemps  que 
Paris.  Le  Voleur  de  Bernstein  fait  sa  tournée  triomphale  dans 
toutes  les  villes  du  Nouveau  monde.  Ermete  Novelli,  en  Italie, 
fait  acclamer  d'ovation  en  ovation  le  Père  Lebonnard  de  Jean 
Aicard,  Capus,  Donnay,  Bataille,  de  Fiers  et  Caillavet, 
Hervieu,  Brieux,  n'ont  point  de  rivaux  qui  puissent  leur  dis- 
puter la  victoire  sur  les  bords  de  la  Tamise,  sur  ceux  de  la 
Sprée,  de  la  Neva,  du  Danube,  du  Pô  ou  au-delà  de  l'Atlan- 
tique. Le  théâtre  français  est  le  roi  absolu  devant  qui  le  public 
cosmopolite  s'incline  avec  la  vénération  profonde  que  l'on  doit 
à  la  maîtrise.  Il  a  subjugué  tous  les  peuples.  Il  est  ce  grand 
semeur  de  pensées  qui  jette  à  pleines  mains  dans  tous  les 
guérets  la  graine  des  idées  que  moissonnera  l'avenir. 

Charles   Simond. 


SCÈNES  d'un  mystère  DE  LA  PASSIOX 
(joué  à  Valendennes,  en  1547.) 


L'EVOLUTION  DU  THEATRE 

EN  FRANCE 


'r\oileau  prétendait  qtie  nos  aïeux  abhorraient,  par  piété, 
fj  le  théâtre.  D'autres  affirment  que  ce  plaisir  notis  est  par- 
ticulièrement cher.  Erreur  d'un  côté,  vaine  assurance 
<lC'  l'autre.  Tous  les  peuples  de  tous  les  temps  ont  aimé  le 
l>ectacle.  Les  sauvages  mêmes  organisent  des  manières  de 
représentations,  et,  à  leur  défaut,  des  danses,  qui  sont  encore 
une  façon,  bien  antérieure  à  la  lecture,  de  donner  par  les  yeux 
du  plaisir  à  l'esprit. 

Le  théâtre,  en  France,  comme  partout,  est  aussi  vieux  que 
la  civilisation  ;  et  il  a  précédé  la  littérature.  On  lui  donne  pour 
origine,  dans  la  plupart  des  manuels,  le  culte  catholique 
même,  les  scènes  évangéliques  récitées  par  les  prêtres.  Il  ne 
faudrait  cependant  pas  oublier  qu'il  y  eut,  des  centaines 
d'années  auparavant,  à  l'époque  gauloise,  des  dialogues 
bardtques,  des  parcs  gwarenou  (i),  où  l'on  jouait  des  panto- 


(i)  Cest-à-dire  pan-s  de  jeu,  expression  quele  latin  traduisait  ptecisémetit  par 
théalra.  Posidoniu%  et  Suitone  en  parlent.  —  Voir  à  ce  sujet  les  travaux  de  M.  db 
LA  ViLLEMARQUÉ  (le  théâtre  celtique).  —  FÉns.  Histoire  générale  de  In  Musique. 
—  H.  Bosc  ET  B0NNEMÈR8.  Histoire  nat  onale  des  Gauloift,  etc. 
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mimes,  des  poèmes  récités  à  deux  personnages,  des  drames 
chantés,  des  sortes  de  féeries,  voire  de  vraies  pièces  ,  le  tout 
au  son  de  flûtes,  de  binious,  de  harpes,  de  cithares  et  de  rotes. 
La  conquête  romaine  imposa  naturellement  son  art  drama- 
tique à  la  Gaule  vaincue  et  assimilatrice,  qui  l'interpréta  en 
latin  aux  théâtres  d'Orange,  d'Arles  ou  de  Mayence.  Et  puis, 
c'est  le  sombre  tumulte  des  invasions,  V absorption  profonde 
et  lente  des  éléments  étrangers,  la  romanisation  du  latin, 
l'éveil  régional  de  l'esprit  et  enfin,  en  même  temps  que 
l'épopée,  la  naissance  de  la  dramaturgie  française. 

I.  LES  DRAMES  LITURGIQUES 

Cette  dramaturgie  débuta,  on  le  sait,  par  la  paraphrase  des 
textes  sacrés.  Paraphrase  d'abord  simplement  dialoguée, 
puis  mimée,  puis  agrémentée,  aux  grandes  fêtes,  de  clercs 
symbolisant  les  personnages  évangéliques  :  bergers  et  mages, 
prophètes  annonçant  le  Messie,  Jésus  et  Barrabas,  etc.. 
Spectacle  éminemment  édifiant  où  se  glissèrent  bientôt  l'inspi- 
ration personnelle,  le  rythme,  la  rime  du  texte.  Ainsi  l'on  jouait 
les  Trois  Rois,  ou  la  Nuit  de  Pâques,  ou  la  Résurrection. 

Le  clergé,  heureux  du  résultat,  corsa  le  spectacle,  habilla  les 
figurants,  soigna  le  décorum,  anima  le  jeu  sacré.  On  s'entas- 
sait dans  les  cathédrales.  On  exigea  mieux,  d'année  en  année. 
Il  fallut  ajouter  des  épisodes,  mélanger  la  langue  populaire  à 
la  parole  latine,  et  aussi  le  légendaire  et  le  profane  aux  ver- 
sions saintes.  Il  fallut  enfin  sortir  de  l'église,  dresser  des  tré- 
teaux. Dès  lors,  il  y  eut  un  décor,  une  pièce,  des  acteurs, 
du  public,  éléments  essentiels  d'une  représentation. 

Oui,  de  vraies  pièces  s' appelèrent  :  la  Représentation 
d'Adam,  le  Jeu  de  Saint-Nicolas,  le  Miracle  de  Théo- 
phile, etc.  On  connaît  plus  de  quarante  Miracles  de  Notre- 
Dame.  Les  auteurs  devinent  déjà  les  situations  pathétiques, 
l'importance  de  la  psychologie  qu'ils  ébauchent,  l'intérêt  à 
ménager,  la  vivacité  nécessaire  du  dialogue.  Tout  cela  est  plein 
de  mauvais  goût,  de  maladresses,  d' asburdités ,  d'anachro- 
nismes.  N'importe,  c'est  du  vrai  théâtre,  mais  qui  bégaie. 

II.  LES  MYSTÈRES 

Nous  voici  au  xv^  siècle,  et  nous  sommes  si  bien  en  plein 
théâtre,  qu'au  siècle  précédent  on  avait  essayé  déjà  une  pièce 


entièrement  profane  :  Grisélidis.  Néanmoins,  l'apogée  du 
théâtre  du  moyen  âge  devait  êtt .  religieuse  et  résider  dans  les 
Mystères  (i),  mise  en  scène  diahguée  par  des  personnages 

mers,  de  l'histoire  religieuse  {Ancien  et  Nouveau  Testament, 
lies  de  saints). 
Le  Vieil  Testament,  la  Passion  de  Jésus,  le  Saint  Louis,  etc. 

'Hlà  des  titres  qui  disent  assez  les  sujets  traités.  Et  si  l'époque 

récédente  comptait  Bodel  et  Rutebeuf,  celle-ci  s'enorgueillit 
dt  Gréban,  de  Michel,  de  Gringoire  surtout,  —  et  d'à  peu  près 
deux  millions  de  vers,  dont  une  bonne  moitié  perdue.  ••  i 

Aussi  bien,  la  perte  n'est  pas  grande  —  littérairement. 
Ce  iJiéâtre  hagiographique  est  passablement  monotone  à  la 
lecture.  La  représentation  devait  l'être  aussi,  bien  que  chargée 
en  scènes  de  tortures  près  desquelles  seraient  pâles  nos  plus 
noirs  mélos.  Faut-il  ajouter  que  le  merveilleux ,  l'abondance  des 
îcteurs  et  la  variété  des  lieux  où  ils  agissent,  le  mélange  du 

>mique  et  de  l'atroce,  la  longueur  du  drame  déroulant  une 
action  immense,  la  juxtaposition  des  scènes  et  non  leur  enchaî- 
nement ,  la  disposition  matérielle  contenant  d'une  façon 
permanente  les  lieux  propres  aux  épisodes  {conception  sim- 
pliste, encore  que   souvent  appliquée  avec    luxe,    fertile    en 

trucs  »  et  s' appliquant  surtout  à  la  richesse  des  costumes), 
.  i  bonne  volonté  des  acteurs  {amateurs  et  non  professionnels), 
telles  sont  les  caractéristiques  de  ce  théâtre  en  harmonie  avec 
la  naïveté  des  âmes  du  temps,  de  ce  théâtre  vraiment  populaire 
qu'un  édit  brusquement  interdit  en  1548,  en  plein  triomphe, 
et  qu'allait  remplacer  quelque  chose  que  le  peuple  ne  compre- 

lit  ni  n'aimait,  et  qui  allait  créer  le  premier  divorce,  aux 
milites  désastreuses,  entre  l'art  et  la  foule. 

III.  LA  COMÉDIE  AU  MOYEN  AGE 

Il  y  avait,  nous  l'avons  vu,  un  élément  comique  dans  les 

Mystères.  Les  monteurs  de  spectacles  sentaient  qu'il  ne  fallait 

is  qu'on  s'ennuyât  à  ces  représentations  parfois  extrêmement 

ngues  :  d'où  l'introduction  d'intermèdes  drôles  :  paysans  et 

ilets,  mendiants  et  bourreaux,  chanteurs  et  diseurs  de  quoli- 


(i)  Remarquons  toutefois  que  ce  terme  n'implique  nullement  une  intention  reli- 
gieuse. Il  dérive^  non  if^myâterium,  mais  <i«mtnisterium  dans  le  sens  de  fonction, 
ifaction.  //  désigne  une  action  dramatique,  religieuse  ou  profane.  On  connaît 
enfin  deux  mystères  profanes:  celui  duSiiis  d'Orléans  et  celui  de  /a  Destruction  de 
Troie. 
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bets.  Ces  derniers,  appelés  fous,  exagérèrent  tellement  la  note 
que  ce   sont   eux  qui  provoquèrent  l'édit  mortel  de  1 548. 

Mais,  non  bâtardes,  des  pièces  amusantes  furent  données 
de  bonne  heure,  concurremment  aux  drames  sérieux,  et  dans 
le  même  temps  que  la  Messe  des  Anes,  la  Fête  des  Fous, 
les  processions  burlesques  égayaient  le  menu  peuple.  Sans 
doute,  ces  pièces  furent  d'abord  des  parades,  et  déjà  les  jongleurs 
et  diseurs  de  brocards  réjouissaient  leurs  contemporains. 
Rutebeuf  faisait  débiter  son  Erberie  sur  les  tréteaux,  en  paro- 
die des  boniments  des  charlatans.  Mais  Adam  de  la  Halle 
fournit,  le  premier,  de  vraies  comédies:  le  Jeu  de  la  Feuillée 
et  le  Jeu  de  Robin  et  Marion  (xilF  siècle) . 

Ce  n'est  qu'au  XV^  siècle  que  pourtant  se  développent  les 
moralités,  sotties,  farces,  jouées  par  les  Sans-Souci,  Baso- 
chiens.Escholiers  et  autres  confréries  joyeuses,  sœurs  de  celles 
qui  s'adonnaient  à  la  représentation  des  Mystères  et  dont  la 
plus  illustre  s'intitulait  Confrérie  de  la  Passion.  La  meilleure 
de  ces  comédies,  à  côté  de  la  Sottie  du  Prince  des  Sots  de 
Gringoire.de  la  Condamnation  de  Banquet,  de  Nicolas  de  La 
Chesnaye,  du  Cuvier,  de  Mieux  que  devant,  des  Gens  nou- 
veaux, du  Nouveau  Monde,  des  Théologastres,  etc.,  est 
certainement  la  farce  de  Maître  Pathelin. 

IV.  LA  RENAISSANCE 

Pathelin  paraît  vers  1470.  Son  succès  n'est  pas  encore 
épuisé,  puisqu'on  l'a  inscrit,  remanié  en  1706  par  Brueys, 
puis  excellemment  traduit  par  Ed.  Fournier  ,  au  répertoire 
de  la  Comédie-Française.  Qu'aurait  donné  le  théâtre  comique, 
et  mieux  encore  le  théâtre  tragique,  issu  des  ^Mystères,  si,  à 
l'édit  de  1548,  plus  haut  mentionné,  ne  s'était  ajouté  le  mouve- 
ment italo-grec  qui  nous  fit  dévier  de  notre  évolution  naturelle  ? 

Nous  renaissions  dans  le  sens  français,  quand  vint  nous 
dénationaliser  ce  qu'on  appelle  la  Renaissance.  Pour  l'art. 
Georges  Lafenestre  le  prouve.  Pour  la  littérature,  Ch.  Petit- 
Dutaillis  l'assure.  Il  est  certain  que  la  bonne  humeur  gauloise 
n'était  point  morte,  et  que  «  l'histoire  de  notre  comédie  est  une. 
se  suit  et  se  développe,  ininterrompue  depuis  six  siècles.  La 
persistance  des  genres  est  sensible  à  travers  la  transfor- 
mation des  noms.  La  moralité  aboutit  à  la  grande  comédie 
de  caractère...,  la  sottie  devient  la  comédie  politique  et  sociale, 
et  dès  le  t^mp^  de  Loui^  XîT  nurait  pu  s'appeler  une  revue  ; 
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combien  de  comédies  pourraient  se    nommer    des   farces  1 
Quant  au  nioiiologuc,  il  est  vieux  comme  Charles  VU  /»  (i). 

Regrettons  qu'on  ait  brusquement  couH  l'essor  comtnençant 
la  fin  du  xve  siècle,  et,  sans  rêver  aux  possibilités  d' œuvres 
géniales  nées  des  énergies  propres  de  notre  race,  constatons 
seulement  la  lutte,  jusqu'au  milieu  du  xvi®  siècle,  des  deux' 
conceptions  dramaturgiques  rivales  où  devait  vaincre  le  goût  — 
italianisé  —  de  l'antiquité  gréco-romaine. 

En  1548,  le  Parlement  brise  notre  théâtre  national.  En 
i  $$2,  Jodelle  donne  sa  comédie:  Bugène,  et  sa  tragédie: 
Cléopâtre.   Une  nouvelle  formule  va  s'élaborer. 

Cette  formule,  préparée  par  les  érudits,  par  des  pièces 
traduites  de  l'antiquité,  par  le  Plntus  de  Ronsard,  premier 
essai  dramatique  non  conforme  à  la  poétique  du  moyen-âge 
(1549),  porte  surtout  sur  la  tragédie.  On  y  veut  respecter 
les  règles  découvertes  et  commentées  par  l'humanisme  ;  et 
pendant  trente  ans  l'influence  de  Jodette  se  fera  sentir.  Mal- 
■'Yc  des  essais  de  conciliation  entre  le  mystère  et  la  tragédie, 
iSt  la  tragédie  qui  l'emportera.  Néanmoins  la  réforme 
Hésite  {Montchrétien,  Pierre  Larivey)  jusqu'au  seuil  du 
xviie  siècle  où,  avec  Alexandre  Hardy  qui  refond  le 
moule  de  ses  prédécesseurs,  le  théâtre  moderne,  en  son  essence, 
voit  luire  enfin  une  auror  digne  de  son  importance,  mais  où 
le  peuple  n'allait  plus  avoir  sa  part. 

Quant  à  la  comédie,  malgré  l'apparente  rupture,  il  y  aura, 
nous  l'avons  dit,  continuation  de  l'esprit  gaulois,  et  Clédat  a 
pu  écrire  que  Molière  était  le  descendant  direct  de  l'auteur  de 
Pathelin.  Entre  ces  deux  noms,  il  faut  placer  Jodelle  et  son 
Eugène,  déjà  nommé,  Grévin,  Rémy  Belleau,  Larivey,  Odet 
de  Turnèbe,  etc.,  auteurs  de  pièces  qui  tiennent  beaucoup 
de  la  farce  et  auxquelles  s'ajoutent  des  tragi-comédies 
comme  la  Bfadamante  de  Garnier,  des  drames  irréguliers 
comme  la  bizarre  Peste  de  la  Peste  de  Du  Monin.  des  Pas- 
torales [Théophile  et  Racan  y  brilleront  bientôt)  et  enfin 
l'effort  du  grand  Corneille,  créant  la  bonne  comédie  avec 
Mélite,  la  Place  Royale,  la  \'euve,  l'Illusion  comique  et 
surtout  un  peu  plus  tard,  le  Menteur. 

E^itre  Corneille  et  Molière  :  Rotrou,  Saint-Sorlin,  Scarron, 
créateur  du  Jodelet  et  du  don  Japhet,  deux  types  restés  célèbres, 


(•)  PcUt  de  JuUcvilla. 
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Thomas  Corneille  (l'Amour  à  la  Mode,  la  Devineresse). 
Vers  1660  un  génie  enfin  se  leva  :  Molière. 

Revenons  à  la  tragédie.  Dégagée  des  chœurs,  des  monologues, 
de  la  rhétorique,  du  «  senequisme  »,  —  grâce  au  fécond  Hardy, 
elle  s'élance  vers  la  beauté  classique.  L'unité  d'action,  la  seule 
qui  compte,  est  observée  enfin,  la  psychologie  serrée  de  plus 
près,  la  tenue  littéraire  voulue.  Vers  1630,  quand  mouri  t 
ce  génie  trop  longtemps  méconnu,  qui  écrivait  vite  et  mal. 
mais  régénérait  toute  une  littérature  par  le  fond,  le  théâtre 
classique  pouvait  naître. 

Par  Théophile  et  Racan,  par  Desmarets  de  Saint-Sorlin  et 
Jean  de  Schelandre,  par  Jean  de  Mairet  surtout,  dont  la 
Silvanire  est  la  dernière  pastorale  (1629),  et  Sophonisbe 
(1634)  la  première  tragédie  régulière,  nous  arrivons  à  la  date 
fameuse:  i6t,6,   où  éclate  le   Cid. 

V.   LA    TRAGÉDIE    CLASSIQUE 

Les  grands  noms  et  les  étapes  de  la  tragédie  classique  sont 
trop  connus  pour  que  nous  nous  permettions  de  nous  y  attarder. 
Corneille  et  Racine  évoquent  deux  aigles  que  ne  peuvent  plus 
atteindre  les  flèches,  deux  aigles  planant  au  ciel  d'un  art 
sublime,  et  différents  pourtant,  car  la  personnalité  fait 
partie  intégrante  du  génie.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne 
puisse  les  discuter,  regretter  que  l'auteur  du  Cid,  f^'Horace, 
de  Cinna,  de  Polyeucte  soit  un  systématique  arrivant  à  une 
morale  inhumaine,  et  que  l'auteur  f^'Andromaque,  de  Bri- 
tannicus,  de  Phèdre,  rf'Athalie,  soit  un  anachroniste  habillant 
à  la  mode  du  temps  des  âmes  anciennes  ;  mais  quelle  imagi- 
nation superbe,  quelle  fermeté  d'esprit,  quelle  puissance  en  Cor- 
neille I  et  en  Racine,  quelle  observation  profonde  des  sentiments 
éternels  qui  bouillonnent  dans  tous  les  cœurs  de  tous  les  temps, 
quelle  souplesse  et  quelle  habileoé  de  rythme  et  de  langue  ! 
Deux  aigles,  disions-nous.  Oui,  mais  le  ciel  pur  où  ils  planent 
est,  chez  l'un,  le  ciel  magnifique  et  glacé  de  l'hiver ,  chez  l'autre 
le  ciel  éclatant  de  l'été  ;  tous  deux  ont  cette  grandeur  émouvante 
devant  laquelle  on  s'incline  en  frémissant. 

A  vrai  dire,  eux  seuls  existent.  A  l'exceplion-  pcul-ëlre 
de  Rotrou,  dont  Corneille  71' aurait  pas  désavoué  quelques 
pages,  le  facile  Scudéry,  le  froid  Desmarets,  le  fantaisiste 
Cyrano  de  Bergerac,  puis,  un  peu  plus  tard,  le  fécond  abbé 
Boyer,  le  jaloux  Pradon,  le  perpétuel  amoureux  Quinault, 
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le  frère  du  grand  Corneille,  tous  ces  contemporains  des  deux 
sommets  étincelants  ne  sont  que  collines  à  côté. 

La  décadence  commence  vers  1680,  lorsque  pullulent  les 
Campistron,  les  Lagrange-Chancel ,  les  Lafosse  et  les  Longe- 
pierre.  Crébillon  fait  meilleure  figure.  Voltaire  surtout  monte 
un  peu  plus  haut  (Zaïre,  Mahomet,  etc.),  essaie  le  premier  de 
soutenir  des  thèses  philosophiques  au  théâtre,  devine  les  ten- 
dances plus  modernes  du  public,  mais  son  instrument  ne 
répond  pas  à  sa  perspicacité.  Et  après  lui,  avec  La  Harpe 
et  Du  Belloi,  Marie-Joseph  Chénier  et  Lemerre,  Ducis, 
Lemercier  et  les  tragiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
quelle  descente  vers  ce  que  notre  gouaille  appelh  «  le  pom- 
piérisme  »,  pour  arriver,  à  travers  le  romantisme  qui  secoua 
tant  de  poussières  et  tant  de  chaînes,  aux  Delavigne,  aux 
Ponsard. 

VI.   LA  COMÉDIE  CLASSIQUE 

Bien  au  contraire,  et  c'est  ce  qui  prouve  ce  que  nous  avan- 
cions précédemment ,  la  comédie  connut  peu  ces  excès  de  splen- 
deur et  de  dégénérescence.  Sans  doute,  Molière  domine  son 
temps,  et  le  Misanthrope,  les  Précieuses  Ridicules,  le  Bour- 
geois gentilhomme,  les  Femmes  savantes,  n'ont  guère  été 
surpassés^ :  mais  on  peut  dire,  d'abord,  qu'il  y  a  infiniment 
moins  de  distance  entre  Lesage,  Marivaux  ou  Beaumarchais, 
et  Molière,  qu'entre  Rotrou,  Voltaire,  et  Racine  ou  Corneille  ; 
on  peut  dire  aussi  que  M.  de  Pourceaugnac,  et  le  Malade 
imaginaire  ressemblent  fort  aux  farces  des  siècles  précédents  ; 
on  peut  dire  enfin  que  Molière,  par  l'Avare  e/ Tartuffe,  touche 
/  la  tragédie.  Ainsi  la  comédie,  si  particulièrement  harmo- 
,iieuse  à  l'esprit  français,  «  n'a  pas  été  coupée  en  deux  par 
la  Renaissance  »  ;  elle  s'est  assimilé  seulement  ce  qu'il  y 
avait  d'excellent  dans  les  règles  classiques,  elle  a  prefectionné 
sa  méthode,  et,  sans  interruption,  elle  a  monté  de  la  grosse 
plaisanterie  des  sotties  à  la  construction  solide  de  Molière,  du 
Racine  des  Plaideurs,  des  bons  auteurs  du  XYIIF  siècle,  et  de 
nos  excellents  contemporains,  maîtres  dans  l'art  de  mettre  une 
pensée  dans  un  sourire. 

Faut-il  nommer  les  successeurs  de  Molière  ?  Montfleury 
et  Boursault,  Regnard,  Dancourt  et  Dufresny,  Lesage,  Des- 
touches et  Piron,  Marivaux,  Nivelle  de  la  Chaussée,  Diderot, 
Beaumarchais,  Gresset,  Colin  d'Harleville,  Andrieux,  Picard 
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Sedaine,  Léon  Laya?...  Nous  les  retrouverons,  mis  en  ordre 
au  cours  de  cette  anthologie...  Et  si  nous  nous  arrêtons  ici, 
pour  reprendre,  de  front,  drame  et  comédie  à  l'époque  roman- 
tique, nous  avouons  qu'il  n'y  a  là  qu'une  halte  et  non  une 
grande  gare  avec  changement  de  train...  Celui  qui  nous  empor- 
tera tout  à  l'heure  vers  les  contemporains  restera  sur  la  même 
ligne  d'observation  et  de  gaîté,  essentiellement  nationales... 

VII.    LE    THÉÂTRE    ROMANTIQUE 

La  tragédie  classique  se  traînait  donc  dans  les  insup- 
portables platitudes  que  ne  galvanisait  point  la  vivante  épopée 
impériale,  "Napoléon  n'étant  qu'un  troupier  de  génie,  alors  que 
Louis  XIV  protégeait  les  lettres  en  vrai  roi  soucieux  du 
rayonnement  intellectuel  du  pays  autant  que  de  sa  grandeur 
politique.  Il  fallait  trouver  quelque  chose  de  neuf,  non  seule- 
ment parce  que  la  formule  vieillie  ne  donnait  plus  rien  de 
frémissant ,  mais  aussi  parce  que  la  démocratie  montante  exi- 
geait un  théâtre  qui  ne  fût  plus  l'apanage  d'une  aristocratie 
de  nom  ou  d'esprit  (i). 

Victor  Hugo  comprit  ce  qui  mourait,  ce  qui  allait  naître, 
et  il  lança  la  préface  de  Croniwell.  //  y  posait  des  principes, 
nécessaires  à  l'heure  où  ils  venaient,  et  notamment  le  retour 
à  la  nature,  à  la  réalité  mêlée  de  laideur  et  de  beauté.  Au  vrai, 
n'était-ce  pas  une  profession  de  foi  naturaliste  ?  Si  fait,  et 
peut-être  n'a-t-on  pas  assez  'dit  qu'Hugo  fut  simplement  un 
réaliste-artiste  aimant  le  document  et  la  vérité,  mais  les  voulant 
enveloppés  du  manteau  d'or  de  l'enthousiasme  conscient. 
De  plus,  le  Romantisme,  il  faut  l'en  louer  hautement,  est  un 
retour  au  moyen-âge  français,  c'est-à-dire  à  la  tradition 
nationale  hachée  par  trois  siècles  d'engoûment  gréco-latin. 
Il  démolit,  en  dramaturgie,  les  codes  arbitraires  pour  y  subs- 
tituer la  liberté  intelligente  et  le  lyrisme  ordonnateur.  Il  jette 
le  pittoresque,  la  couleur  locale,  le  verbe  éclatant,  la  variété, 
l'inspiration,  le  rire  et  les  larmes  mêlés  du  drame  vrai  de  la  vie, 
dans  le  drame  'sorti  du  creuset  cérébral.  Il  est  la  poésie,  la 
chaleur,  l'âme  réintégrées  dans  la  tragédie  lentement  préparée 
à  cette  rénovation  par  Nivelle,  Diderot,  Voltaire,  Beaumar- 
chais, et  plus  encore  sans  doute  par  la  montée  même,  dans  tous 


(i>    •  //  faut  qu'à  une  littérature  de  cour  succède  une  lit'éraiure  du  peuple 
écrit  Victor  Hugo. 
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les  esprits  et  dans  tous  les  cceurs,  de  sentiments  nouveaux- 
issus  de  la  grande  secousse  révolutionnaire. 

La  victoire  n'alla  pas  sans  luttes.  On  en  connaît  les  étapes  : 
/'Henri  III  de  Dumas,  /'Hemani  d'Hugo,  /'Othello  de  Vigny 
Ceci  se  passait  à  la  veille  de  1830.  En  1843,  ^^s  Burgraves 
tombaient  devant  une  réaction  triomphante.  La  ferveur  roman- 
tique avait  duré  quinze  ans. 

Nous  énumérerons  plus  loin  les  drames  romantiques  : 
drames  d'histoire,  drames  de  passion,  de  Dumas  à  Musset. 
Mais  le  classicisme  ne  désarmait  pas.  Viennet,  Népomucènc 
Lemercier,  Andrieux,  Delavigne  surtout,  et  Ponsard  à  qui 
r Académie  accordait  mille  francs  après  le  succès  de  lyucrèce, 
et  le  grouillement  qui  sortit  des  planches  de  l'Odéon  et  du 
Français  marquèrent  Veffort  suprême  et  ces  convulsions 
qui  ne  sont  pas  terminées,  aujourd'hui  encore,  puisqu'on  a 
vu  quelques  vieilles  gens  applaudir  la  Rome  vaincue  de 
Parodi.  Néanmoins  le  Romantisme  pénétrait  des  pièces^ 
fleurant  l'ancien  ton,  la  Judith  de  Mme  de  Girardin,  /'Anti- 
gone-^^  Meurice  et  Vacquerie,  la  Fille  d'Eschyle,  d'Au- 
tran,  \a  Faustine  et  la  Conspiration  d'Amboise,  deBouilhet. 

D'autre  part, il  faut  joindre  au  théâtre  romantique  :  1°)  les 
attardés  d'une  école  bien  faite  pour  éblouir  de  vrais  poètes 
venus  en  d'autres  temps,  tels  le  François  Coppée  de  Pour  la 
Couronne  et  des  Jacobites  ;  le  vigoureux  Richepin  de  Par 
le  Glaive,  et  du  Chemineau  ;  le  Mendès,  impersonnel,  imi- 
tateur, fécond  et  facile,  l'heureux  Rostand,  dont  le  Cyrano 
fut  triomphal  (1897);  2°)  les  mélodrames  nés  d'un  roman- 
tisme divagant  et  commercial  ;  3°)  les  pièces  patriotiques,  issues 
des  drames  historiques,  et  qui  débutèrent  avec  Patrie  (1869)  de 
Sardou,  pour  continuer  avec  Henri  de  Bornier  ;  Paul 
Déroulède;  40),  les  comédies  de  Vacquerie,  de  Gautier,  de 
Banville,  de  Musset.  Mais,  nous  l'avons  dit,  il  n'y  a  guère  là 
(le  formule  franchement  romantique,  et  avec  Delavigne,  Scribe, 
Balzac,  nous  entrons  dans  la  comédie  moderne. 


VIII.   LE   THEATRE  CONTEMPORAIN 

C'est  avec  cette  comédie  que  nous  formerons,  en  un  tableau 
forcément  succinct  et  incomplet,  la  première  division  du  théâtre 
contemporain, 

La  comédie  {nous  nous  répétons)    s'est  développée,  sans 
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avoir  besoin  de  rénovations  ni  de  batailles,  simplement,  en  se 
perfectionnant,  en  s' harmonisant  avec  l'esprit  du  jour.  La 
comédie  de  mœurs,  si  en  honneur  aujourd'hui,  si  intéressante 
dès  le  xvill^  siècle,  se  continue  avec  Casimir  Delavigne 
(I/'École  des  Vieillards,  etc.),  avec  Balzac,  George  Sand, 
Mallefille,  etc.,  avec  Emile  Augier  surtout. 

Augier  particulièrement  nous  intéresse  pour  avoir  situé 
son  théâtre  entre  l'aristocratie,  à  laquelle  se  bornaient  les  clas- 
siques, et  la  démocratie,  qui  n'avait  pas  encore  ses  auteurs, 
dans  la  bourgeoisie,  suprêmement  régnante  à  l'heure  où  il 
écrivait.  Il  en  était  et  la  connaissait  ;  il  la  dépeignit  en  cette 
crise  qu'elle  subit  à  son  tour,  après  avoir  fait  la  Révolution 
à  son  profit,  contre  la  noblesse  agonisante  et  contre  le  peuple 
vagissant.  Qui  dit  Bourgeoisie  dit  Argent.  Augier  flagella 
toutes  les  erreurs  et  tous  les  crimes  dont  l'argent  est  coupable,  et 
par  là  devint  un  grand  moraliste,  et  par  là  aussi  nous  amène 
au  théâtre  social. 

Le  théâtre  social ,  à  idées,  à  thèses  [qu'importe  l' expression) , 
tient  intimement  à  la  comédie  de  mœurs,  et  si  l'on  peut  écrire 
que  Dumas  en  est  le  père,  sa  Dame  aux  Camélias,  ou  son  Ami 
des  Femmes  sont  bien  des  comédies  de  mœurs  comparables  ait, 
Gendre  de  M.  Poirier,  ou  au  Fils  de  Giboyer,  d' Emile  Augier , 
mais  elles  arrivent  bientôt  aux  Idées  de  Mme  Aubray,  à 
à  la  Femme  de  Claude,  de  même  qu' Augier  avait  écrit  les 
Fourchambault  et  Madame  Caverlet,  pièces  à  thèse.  Ainsi  le 
théâtre  de  mœurs  et  le  théâtre  d'idées  se  touchent,  et  pour  la 
raison  bien  simple  qu'en  étudiant  les  mœurs,  on  est  porté  à 
les  critiquer,  à  les  discuter,  à  proposer  des  solutions  aux  pro- 
blèmes qu'elles  suscitent. 

C'est  pourquoi  l'on  ne  peut  guère  séparer  ces  deux  formes, 
bien  que  certains  modernes,  tel  Eugène  Brieux,  aient 'tendu  à 
transformer,  comme  Dumas,  le  théâtre  en  tribune,  et  bien  que 
d'autres  se  contentent  de  faire  de  la  société  un  impartial  tableau. 
Où  ranger,  par  exemple,  MM.  Paul  Hervieu,  Maurice 
Donnay,  Lavedan,  Mirbeau  qui  peignent  ici  et  là  bataillent? 
«  Théâtre  rosse  »,  «  auteurs  gais  »,  «  pièces  »,  «  comédies)), 
les  démarcations  sont  difficiles,  Certes,  on  ne  peut  mettre 
ensemble,  en  de  mêmes  groupes,  Bernstein  et  de  Croisset, 
Bataille  et  Porto-Riche,  Descaves  et  les  Margueritte  ;  mais 
doit-on  rapprocher  même  Henri  Becque  et  Emile  Fabre, 
Pailler  on  et  Coolus,  Renard  et  Courteline,  Hermant  et 
Capus  ?    Peut-être    les    «   auteurs  gais    »  forment-ils  bloc 
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hwantage  ;  de  même  que  les  «  auteurs  sociaux  »,  pourtant 
>i  divers.  Leurs  pièces  se  chevauchent,  se  touchent,  originalité 
à  part,  au  gré  de  l'inspiration,.,  ou  de  la  pièce  commandée, 
de  la  collaboration  proposée  par  un  confrère...  ou  par  un 
acteur,  du  goût  du  jour...  ou  du  goût  d'hier,  quand  la 
pièce  est  restée  des  années  en  carton. 

Néanmoins,  il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  eux, 
une  tendance,  qui  date  des  environs  de  1880,  à  simplifier 
l'intrigue,  à  développer  logiquement  sentiments  et  caractères, 
à  faire  du  «  bon  théâtre  »  et  non  pas  seulement  du  «  théâtre 
habile  »,  en  profitant  de  l'apport  des  maîtres,  et  en  cherchant 
malgré  cela  des  situations  nouvelles,  prises  dans  la  vie 
jamais  pareille  et  sans  cesse  évoluante.  Dès  lors,  il  sied  de 
distinguer,  de  la  pièce  traitant  des  idées  et  des  mœurs  à  propos 
d'une  intrigue  terminée  tragiquement  ou  aimablement,  le 
'ranc  vaudeville  venu  de  Desaugiers,  de  Scribe  et  continua  par 
/  h.  Barrière,  Labiche,  Gondinet,  Meilhac  et  Halévy,  Feydeau, 
Ordonneau...  Il  sied  de  mettre  aussi  .à  part  le  théâtre  en 
vers  qui  vise  surtout  à  la  beauté  verbale  ou  à  la  délicatesse 
du  sentiment,  et  auquel  se  rattache  le   «  drame  lyrique  ». 

Et  faut-ij  consacrer  un  paragraphe  à  ce  que  M.  de  Lorde 

<  précisément  appelé  le  «  Théâtre  d'épouvante  » ,  fortune  du 

Grand-Guignol  ?  De  fins   lettrés   comme   M.  Charles   Foley 

ne  dédaignèrent  pas  cette  formule,  qui  songe  aux  nerfs  des 

spectateurs  plus  qu'à  leur  esprit  et  à  leur  cœur. 

Mais  nous  risquerions  ainsi  de  nous  éloigner  des  éléments 
dramatiques  d'où  sort  un  théâtre  littéraire  [en  tous  cas,  une 
anthologie  ne  peut  guère  s'ouvrir  à  ces  essais  qui  valent  sur- 
tout par  le  jeu  des  acteurs),  et  nous  glisserions  vite  vers  tout 
ce  qui  touche  à  la  scène  et  partant  déborderait  de  notre  cadre  : 
ancien  vaudeville  et  opéra-comique  où  le  chant  s'allie  au  dia- 
logue, opéra  où  le  jeu  de  scène  et  le  livret  s'effacent  derrière 
l'œuvre  musicale,  pantomimes  et  théâtre  d'ombre  qui  firent 
le  succès  du  Chat  Noir,  revues  alléchantes  pour  d'autres  rai- 
sons que  l'esprit  qui  s'y  déploie,  cinématographie  payant  cher 
des  signatures  d'académiciens,  mélos  de  l'ancien  Ambigu, 
grosses  farces  du  Palais-Royal,  de  Cluny  et  de  Déjazet, 
fines  invites  à  la  débauche  des  scènes  où  fréquentent  des  beautés 
professionnelles,  féeries  du  Châtelet,  spectacles  d^ hippodromes , 
parades  de  foire...  tout  ce  qui  prend  les  yeux  et  qui  réussit 
auprès  de  la  foule,  parce  que  la  foule  aime  follement  les  gens 
qui  font  des  gestes  en  débitant  quelque  chose... 
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Revenons  au  vrai  théâtre,  mais,  cette  fois,  pour  parler  de 
tentatives  intéressantes,  et  aussi  pour  conclure. 

Ces  tentatives,  on  les  a  appelées  d'un  mot  d'ensemble  : 
les  théâtres  à  côté.  Nom  cruel.  Soyons  indulgents  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  aborder  facilement  les  scènes  classées  ;  nous 
savons,  hélas  !  à  quoi  souvent  est  subordonné  l'accueil  d'une 
œuvre  dans  les  théâtres  régulier  s,  trop  peu  nombreux  d'ailleurs 
pour  pouvoir  jouer  toutes  les  pièces  de  talent  qu'on  leur 
présente. 

Aussi,  depuis  une  vingtaine  d'années,  se  sont  développées 
des  initiatives  dignes  d'éloges  qui  vont  tout  d'abord  à  MM.  A  n- 
dré  Antoine  et  Lugnê-Poê,  pour  avoir  osé  fonder,  les  premiers, 
ces  spectacles  dits  d'avant-garde.  Le  Théâtre  Libre,  et  /'CEu- 
ouvrirent  la  voie.  Depuis,  les  débutants  d'alors  se  sont  fait 
des  noms  :  Hennique  et  Méténier,  Ajalbert  et  Bonnetain, 
Ancey  et  Sillandri,  G.  Lecomte  et  Paul  Alexis,  Céard, 
Jean  Jullien,  François  de  Curel.  Descaves,  voire  Jean  Aicard, 
dont  le  Père  Lebonnard  passa  au  Français.  Depuis,  d'autres 
tréteaux  se  sont  librement  dressés,  d'autres  efforts,  et  de  toutes 
sortes,  ont  été  tentés  :  Théâtre  d'art,  Théâtre  en  plein  air. 
Théâtre  antique,  Théâtre  de  la  Nature,  Théâtre  du  Peuple, 
B^choliers,  Essayeurs,  Théâtre  indépendant.  Théâtre 
d'étude.  Théâtre  d'idées,  etc.,  etc.,  ardeurs  et  convictions, 
bouillonnemmt  d'activité,  formules  nouvelles  ou  renouvelées, 
talents  en  herbe,  ébauches  de  demain. 

Ce  que  sera  demain  ?  Sorcier  qui  le  dirait  sans  erreur,  car 
nous  sommes  à  une  époque  de  fermentation  extraordinaire 
d'où  peuvent  sortir  le  mieux  ou  le  pire,  du  vrai  progrès  ou  des 
catastrophes.  Il  y  a  chance,  seuletnent,  pour  que  s'instaure 
une  littérature  plus  sociale,  reflétant  l'agitation  des  esprits 
obsédés  de  problèmes  7nal  heureuse  ment  peu  artistiques  bien 
qu'urgents.  Encore,  sait-on  jaynais,  avec  le  peuple  étrange  que 
nous  sommes,  qui  trouvait  moyen  de  rire  au  milieu  des  angois- 
ses de  la  guerre  de  Cent  ans  ou  de  la  Terreur,  et  qui,  malgré 
cela,  malgré  tout,  domine  encore  le  monde  par  son  fabuleux 
rayonnement  de  pensée  ! 

M.-C.     POINSOT. 


^W^F^.^    .  H 


DÉCOR  d'UX  théâtre  POUR  UX  MYSTÈRE  DU  MOYEN- AGE 


LE  MOYEN-AGE 


LES  DRAMES  LITURGIQUES  C, 


Nous  ne  donnerons,  bien  entendu,  aucun  extrait  du  tftéâtre 
bardique  sur  lequel  n'existent  que  d'assez  vagues  renseigne- 
ments, ni  du  théâtre  gallo-romain  écrit  en  latin,  ni  des  essais 
embryonnaires  du  drame  liturgique.  Nous  compléterons  seu- 
lement ce  que  nous  en  avons  dit  en  rappelant  combien  cette 
dramaturgie  primitive  était,  tout  naturellement,  régionalisée. 
Chaque  grande  ville  en  sa  cathédrale  tenait  à  honneur  de 
jouer  richement  la  commémoration  des  heures  solennelles  de 


(i)  Bibliographie.  Histoire  de  la  langue  ei  de  la  lit leraiure  franfaifes, puhUce 
sous  la  direction  de  Petit  de  Julle%'illc.  Tome  II.  Chap.  vin.  —  LÉox  Le\-raui.t. 
Drame  et  Tragédie,  évolution  du  genre.  —  Ch.  Aubertin.  Histoire  de  la  lanzuf 
et  de  la  littérature  françaises  au  Moven-Aee.  —  G.  Bapst.  Essai  sur  l'histoire  du 
théâtre.  —  Coussemaker.  Drames  liturgiques.  —  Moland.  Origines  littérairei  de 
la  France.  —  Parfait.  Histoire  du  théâtre  français.  —  Sepet.  Le  Drame  chrétien 
au  moyen  âe.e.  —  O.iSTOx  P/RIS.  Esquisse kiitorique  de  la  littérature  française 
«w  moyen  âge. 
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r histoire  religieuse  {Noël,  Pâques,  etc.).  On  donnait  même 
déjà  des  titrCvS  différents  de  la  dénomination  courante.  Il  y 
eut  l'Btoile,  l'Époux  (xi©  s.),  les  Trois  Rois,  etc..  Mais  le 
plus  ancien  drame  connu,  digne  de  figurer  dans  une  antho- 
logie, ne  date  que  du  xii^  siècle  ;  il  s'intitule  : 

I.A   REPRÉSENTATION  D'aDAM 

C'est  l'histoire  d'Adam  et  d'Eve,  tentés  au  Paradis  Ter- 
restre par  le  Diable  transformé  en  serpent,  succombant, 
puis  chassés.  La  deuxième  partie  expose  le  meurtre  d'Abel, 
et  la  troisième  la  possibilité  de  la  rédemption.  L'auteur,  un 
clerc  anglo-normand  d'ailleurs  inconnu,  donne  en  latin  des 
indications  sur  le  décor,  les  groupements,  la  mimique,  etc., 
preuve  qu'il  n'ignorait  point  les  conventions  et  nécessités 
théâtrales,  il  n'ignorait  point  non  plus  la  psychologie  fémi- 
nine, témoin  ce  dialogue  d'hésitation,  quand  le  serpent  con- 
seille à  Eve  de  prendre  le  fruit  défendu  qu'elle  regarde  avec 
des  yeux  d'envie. 

Eve.  Certes  I  sa  vue  déjà  me  fait  du  bien. 

Diable.  Si  tu  le  manges,  que  sera-ce  1 

Eve.  Que  sais-je  !  —  Diable.  Ne  me  croiras-tu  point  ? 

P/ends-le  d'abord,  donnes-en  à  Adam. 

Du  ciel,  pour  toujours  vous  aurez  la  couronne. 

Au  créateur  vous  serez  pareils. 

Il  ne  pourra  plus  vous  celer  ses  conseils 

Dès  qu'un  tel  fruit  vous  aurez  mangé, 

Vous  aurez  le  cœur  à  jamais  changé. 

A  Dieu,  vous  serez,  sans  défaillance, 

Égaux  en  bonté,  égaux  en  puissance. 

Goûte  du  fruit  !  —  Eve.  Je  n'ai  point  de  regard  pour  lui. 

Diable.  N'en  crois  pas  Adam.  —  Eve.  On  verra  plus  tard. 

Diable.  Quand  ?  Eve.  I^aissez-moi. 
Jusqu'à  ce  qu'Adam  aille  se  reposer 

Diable.  Mangez-le,  n'ayez  crainte 
Attendre  serait  folie  (i). 


(i)   Nous  avons  modernisé  ce  texte  ainsi  que    celui  du  Miracle  de  Théophile, 
qu^on  trouvera  plus  loin,  afin  d'en  faciliter  la  lecture. 
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BODEIv  ET  RUTEBEUF  (xm^  siÊctE) 

LE  JEU  DE  SAINT-NICOIyAS  ET  I<E  MIRACI^E  DE  THÉOPHII^E 

Au  XIIF  siècle,  deux  pièces  dramatiques  et  deux  pièces 
comiques  sont  à  retenir.  Les  deux  dramatiques  sont  dues, 
l'une  à  Jean  Bodel  l'autre  à  Rutebeuf.  [Voir  les  deux  co- 
miques au  chapitre  :  Comédie). 

Bodel  est  un  poète  artésien  que  les  croisades  inspirèrent ,  et 
qui,  devenu  lépreux,  se  consola  de  sa  misère  avec  la  poésie. 
Son  Saint-Nicolas  met  en  scène  chrétiens  et  musulmans, 
et  un  chevalier  vaincu  qui,  par  l'intermédiaire  du  bon  saint, 
fait  retrouver  au  monarque  païen  un  trésor  volé.  D'où,,  con- 
version générale  des  mécréants.  Toute  une  partie  se  passe  au 
cabaret,  entre  buveurs  parlant  argot  entre  eux,  et  est  des  plus 
pittoresques.  Ce  jeu  dut  être  composé  pour  quelque  confrérie 
ayant  saint  Nicolas  comme  patron. 

Même  supposition  pour  le  Miracle  de  Théophile  du  fon- 
gleur  Rutebeuf,  remarquable  et  rude  poète  dont  il  nous  reste 
des  fabliaux,  des  satires,  des  poèmes  lyriques.  La  légende  de 
Théophile  fut  fort  exploitée  au  moyen-âge.  C'est  l'histoire 
d'un  moine  de  Cilicie  ayant  vendu  son  âme  au  démon,  et 
que  sauve  Notre-Dame.  Voici  quelques-unes  des  très  belles 
strophes  où  le  mauvais  prêtre  se  repent  de  son  acte  lorsque 
plus  tard,  au  faîte  de  la  fortune,  il  songe  avec  épouvante  à 
quel  pacte  abominable  il  doit  sa  prospérité  : 

Hélas  !    misérable    infortuné  1    Que    pourrai-je    devenir  ? 
Terre,  comment  peux-tu  me  porter  et  me  soutenir 
Quand  j'ai  renié  Dieu  et  veux  tenir 
Comme  seigneur  et  maître  l'auteur  de  tous  les   maux  ? 

Maintenant  j'ai  renié  Dieu  :  ce  ne  peut  être  caché. 

J  ai  laissé  le  baume,  je  me  suis  pris  au  sureau. 

Il  a  pris  de  moi  la  charte  et  reçu  le  bief, 

Le  Diable,  à  condition  de  lui  payer  tribut  avec  mon  âme  I 

Hé  DieM  !  Que  feras- tu  de  cet  infortuné  pêcheur 
Dont  l'ànie  s'en  ira  dans  l'enfer  bouillant 
Et  que  les  diables  fouleront  aux  pieds  ? 
Ah  1  terre,  ouvre-toi  donc  I  Engloutis-moi  I 
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Sire  Dieu,  que  fera  ce  pêcheur  épouvanté 
Qui  est  haï  de  Dieu,  des  auges  et  du  monde, 
Qui  est  trompé  et  trahi  par  les  diables  de  l'enfer  ? 
Je  suis  ainsi  chassé  et  attaqué  par  tous  I 

Hélas  I  comme  j'ai  été  plein  de  grande  folie, 
Quand  j'ai  renié  Dieu  pour  un  peu  de  richesse  ! 
Les  biens  du  monde  que  je  voulais  avoir 
M'ont  jeté  en  un  lieu  dont  je  ne  puis  plus  me  tirer  I 

Satan,  j'ai  suivi  ton  sentier,  plus  de  sept  ans. 
I/es  vins  de  ma  cave  m'ont  fait  chanter  de  mauvais  chants 
Mes  rentiers  lui  en  rendront  une  bien  dure  rente  : 
Ives  félons  charpentiers  charpenteront  ma  chair  ! 


Je  n'ose  invoquer  Dieu,  ni  ses  saints  ni  ses  saintes, 
Ni  la  très  douce  Dame  que  chacun  doit  aimer, 
Mais  parce  qu'il  n'y  a  en  elle  rien  de  félon  ni  d'amer, 
Nul  ne  doit  me  blâmer  si  je  lui  cric  pitié. 


LES  MIRACLES  (xiV  siècle) 

Tous  mettent  en  scène  {sauf  un)  Notre-Dame  intervenant 
dans  les  affaires  terrestres,  généralement  pour  convertir  des 
criminels  endurcis,  réhabiliter  des  calomniés  malheureux , 
sauver  des  persécutés  (i).  Ces  pièces  très  romanesques,  géné- 
ralement décousues,  {comme  d'ailleurs  les  précédentes)  et 
puisées  à  des  sources  variées  {légendes  et  romans,  chansons 
de  geste  et  vies  de  saints)  fourmÀllent  de  détails  curieux  sur 
les  mœurs  el  les  sentiments  de  l'époque  et  par  là  nous  sont 
précieuses. 

Ces  miracles,  ainsi  que  les  sirventes,  formaient  le  réper- 
toire dramatique  des  puys,  académies  demi-religieuses  et 
demi-laïques,  toutes  consacrées  à  la  Vierge,  et  où  concouraient 
les  auteurs. 


(i)  Voir  :  M  racles  de  Notre-Dame,  publiés  par  Gaston  Paris  ec  Ulysse  Robert, 
8  vol.  Voici  les  principaux  :  I^  Marquise  de  la  Gaudine,  Théodore,  Robert  b 
Diable,  la  Feu  me  du  Uo^  de  Portugal,  la  Fille  du  Rot  Ae  Honsfrie.  Oste  roî 
d'r;*pagnç,  c'c. 
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Ecrits  constamment  en  vers  octosyllabiques ,  ils  sont  assez 
monotones  à  la  lecture,  mais  plus  humains  d'idée  que  les 
mystères,  et  offrent  un  singulier  contraste  entre  l'idéalisme 
de  la  pensée  et  la  trivialité  de  la  forme. 

Nous  avons  dit  qu'une  seule  des  pièces  du  xrv®  siècle 
fait  profane:  l'Histoire  de  Griselidis  (i)  qui  attend  pa- 
lemment  son  époux  parti  à  la  croisade  et  résiste  aux  tenta- 
tions qui  l'assaillent  pendant  son  absence. 

Mais  tout  cela  est  médiocre,  et  se  ressent  de  la  grande 
tristesse  de  la  France  envahie  et  piétinée  par  les  Anglais. 


LES  MYSTERES  W 

Le  mot  apparaît  pour  la  première  fois  en  1402,  dans  les 
lettres  accordées  par  Charles  VII  aux  Confrères  de  la  Passion; 
et  jusqu'en  1450  il  désigne  des  pantomimes  et  tableaux 
rivants  ;  puis  il  s'applique  aux  représentations  dramatiques. 
J.es  mystères  tiennent  aux  drames  liturgiques  en  ce  qu'ils 
nt  généralement  pour  sujets  des  épisodes  religieux.  Il  semble 
jii'on  puisse  grouper  en  trois  cycles  les  œuvres  de  ce  genre 
écrites  de  1400  à  1550. 

i)  Le  Vieil  Testament,  ^wz  dit  en  50.000  vers  l'histoire 
de  l'homme  {d'Adam  à  Auguste,  Job,  Tobie,  Suzanne,  Daniel, 
Octavien,  les  Sibylles,  etc.)  ; 

2)  La  Passion  :  35.000  vers  sur  les  Evangiles,  due  sans 
doute  à  Arnoul  Gréban  (la  Nativité,  la  Passion,  la  Résur- 
rection). Jean  Michel,  un  médecin  d'Angers,  en  refit  une 
partie.  D'autres  inconnus  rédigèrent  aussi  des  Passions  ; 

3)  Les  Actes  des  Apôtres  :  60.000  vers,  par  Arnoul 
Gréban  et  son  frère  Simon.  C'est  l'histoire  de  tous  les  apôtres. 
En  1536,  à  Bourges,  on  joua  l'œuvre  tout  entière  ;  cela  dura 
quarante  jours  et  mit  en  scène  cinq  cents  personnages  ; 

4)  La  Vie  des  Saints,  des  débuts  de  l'ère   chrétienne  à 


(i)  Plusieurs  poètes  modernes,  et  en  particulier  Armand  Silvestre,  ont  repris  le 
sujet  pour  l'adapter  à  la  scène,  en  y  ajoutant  toutefois  le  rôle  du  Diable  qui  n'était 
point  dans  l'original. 

(2)  BiBLiOGRAPHiR.  Ajouter  atuc  volumes  précédemment  .cités  :  Petit  df. 
ÎULLEVTLLE.  Lts  Mystères.  —  A.  Jubinal.  Mystères  inédits  du  xv»  siècle.  — 
s.  r»E  Rothschild  et  E.  Picot,  Le  Mistère  du  Vieil  Testament.  —  G.  Paris  et 
G.  Raynaud.  Le  Mystère  de  la  Passion  d' Arnoul  Gréban.  —  DoxraET.  Diction- 
naire des  Mystères.  —  O.  1,K  Roy.  Etudes  sur  Ifx  MvUèrei.  —  GtnsssAWT  et  pe 
Cehtat.v.  Le  Mystère  du  Siège  cVOrléatis,  etc 
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Saint  Dominique  et  à  saint  Louis.  (Vie  de  saint  l^nis'par 
Gringoire,  etc.)  ; 

5)  lye  cycle  profane  ne  comprenant  que  deux  mystèyes  ; 
le  Siège  d'Orléans  et  la  Destruction  de  Troie  [celui-ci  écrit 
vers  1452  par  Jacques  Millet,  étudiant  en  droit.) 

Voici  trois  passages  caractéristiques  relatifs  à  ces  trois 
genres  de  mystères  : 

m  VIKIIv  TESTAMENT 

DIAI^OGUE  D'ADAM  EX  D'EVE  MOURAXTK  (l) 

Eve.     J  2  requier  Dieu  qu'il  me  pardoint 
Mes  faultes,  et  grâces  me  doint, 
Que  je  puisse  avoir  saulvement, 
Je  sens  bien  la  mort  qui  me  poinct, 
Qui  veult  que  mou  corps  soit  desjoinct. 
De  mon  csperit,  à  lui  conjoinct  ; 
Je  sens  bien  mon  definement. 

Adam.     Quoy  ?  Sentez  vous  quelque  torment, 
Eve  ? 

Eve.     Las  !  ouy,  largement, 

Adam  ;  je  scay  certainement 
Que  je  suis  de  ma  mort  procha  ne. 
J'ay  vescu  assez  longuement  ; 
Je  sens  mon  afoyblissement. 
Vray  Dieu,  a  ce  département, 
Donne  moy  ta  grâce  haultaine  1 

Adam.     Las  I  qu'esse  que  nature  humaine, 
Povre,  doulente,  lasche,  vaine  ? 
Vivre  si  longtemps  en  grant  peine 
Et  puis  finablement  mourir. 
Eve,  ma  femme  et  seur  germaine, 
Puis  qu'il  fault  que  mort  t'en  anieine, 
Prie  la  bonté  souveraine 
Qu'elle  te  vueille.  secourir. 


(r)  Nous  avons  respecté  ici  le  texte,  d'ailleurs  facile,  comme  V or tJio graphie 
M.  L.  Sudre  dans  sa  Chrestomatie  du  ^loyen  Age,  afin  de  donner  un  spécimen 
de  la  langue  du  temps. 
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r.A  PASSION  (D'ARNOUi<  Grêban) 

SCÊÎSrK    IXI?ERNALE 

Salan.     Qui  fait  ceste  mutacioii  (i)  ? 
Lucifer,  roy  des  eimemivS. 
Vous  hiu-lez  coninic  ung  lou  famis. 
Quand  vous  voulez  chanter  ou  rire. 
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SCÈNES  d'un  mystère  DE  LA  PASSION 
(Joué  à  Valendennes,  en  1537.) 

Lucifer..    Ha  !  Sathan,  Dieu  te  puist  maudire  1 
Quand  est  de  mes  ris  et  mes  chans, 
Hz  sont  malheureux  et  meschans  ; 
Ma  noblesse  et  ma  grant  beaulté 
Est  tournée  en  difformité, 
Mon  chant  en  lamentacion, 
Mon  ris  en  desolacion, 


(i)  Glossaire.  —  Mutacion  :  trouble,  t.Jl^age.  —  Ennemis  :  dinhîes. 
uffami.  —   Lassus     là-haut. 


Famis 
3 
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Ma  lumière  en  ténèbre  unibrage 
Ma  gloire  en  douloureuse  rage, 
Ma  joye  en  incurable  dueil  ; 
Ne  demeure  que  mon  orgueil 
Qui  ne  m'est  mué  ne  changé 
Depuis  le  jour  que  fus  forgé 
Lassus  au  par  durable  empire. 
Si  non  que  tous  jours  il  empire, 
vSan  soy  diminuer  en  rien. 

Satan.     De  ce  point  je  vous  croy  très  bien, 
James  n'y  attendez  reppos  ; 
Mes  cecy  n'est  point  au  propos, 
Sy  n'est  besoing  qu'on  le  reppete. 

Lucifer.     Astaroth,  sonne  la  trompeté 
Et  busine  par  telz  moyens 
Que  tous  les  deables  de  céans 
Saillent  dehors  tost  et  en  haste... 


SAINT-LOUIS  (DE  PIERRE  Gringoire) 

JUSTICE  SEIGNEURIAI^E 

Dans  ce  passage,  Gringoire  veut  nous  montrer  la  barbarie 
d'un  seigneur  {ici  le  sire  de  Coucy)  faisant  pendre  trois  enfants 
qui,  en  poursuivant  un  lapin, étaient  entrés  dans  ses  domaines  » 
où  il  les  surprend  en  flagrant  délit  de  braconnage. 

Premier  enfant.  —  Compai gnons,  il  nous  fault  entendre 
Que  vecy  la  en  de  nos  jours. 
Nul  ne  nous  peult  faire  secours. 
Mourir  fault,  sans  nul  contreditz. 
Je  pry  Dieu  qu'en  son  paradiz 
Aujourd'hui  le  voyons  tous  trois. 
Adieu,  mes  amys. 

Lô  Bourreau.  —  Hault  le  bois  1 

Bu  vêla  jà  ung  despéché. 

Le  Varlet.  —  Il  n'a  guère  long  tems  pr esche. 
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Deuxième  enfant.  —  Las  I  o  mon  Dieu  1  las  1  que  diront 
Nos  tendres  parens  quant  sçauront 
Nostre  mort  très-dure  et  amère  I 

Troisième  enfant.  —  Je  plains  mon  père. 

Deuxième  enfant.  —  Et  moy,  ma  mère  I 

Enguerrand.  —  Meshuy  (i)  despêche  li  braillart. 

Le  Bourreau.  —  Regardez  si  je  suys  faitart 
Le  vêla  despéché  soubdain. 
L'aultrel 

Le  Varlet.  —  Je  le  tiens  par  la  main 

Tout  ainsy  corne  une  espousée. 
Il  est  tendre  comme  rosée 
Le  jeune  enfant. 

Le  Bourreau.  —  Tay  toy,  tay  toy. 

Mon  amy,  montez  après  moy, 
Et  pensez  à  Dieu. 

Troisième  enfant.  —  A  grant  tort 

Nous  faictes  endurer  la  mort. 

Tous  trois  sommes  a  la  mort  mis 

Par  un  homme  plein  de  malice. 

Las  I  où  est  droict  ?  où  est  justice  ? 

Où  est  amour,  fraternité  ? 

Où  est  pitié,  où  charité  ? 

Il  ne  les  fault  plus  icy  querre. 

Le  Bourreau.  —  Despéché,  sanz  plus  d'en  querre. 
Il  nous  foisoit  trop  long  sermon. 

Enguerrand.  —  Vêla,  le  vin  du  compaignon. 

Le  Garde.  —  Ils  estoient  les  plus  gracieulx. 
Que  je  veïsse  onc  en  ma  vie. 


(i)  Glossaire.  —  Meshuy  :  allons  au  plus  vite  !  —  Faitard  :  trop  Uni. 
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JEUX,  MORALITÉS,  SOTTIES 
ET  FARCES  O 

Il  est  probable  que  les  stulti  et  derisores  de  Vantiquité 
eurent  pour  successeurs  les  sots  ou  pitres  qui  firent  les  parades 
d'où  sortirent  bientôt  les  sotties.  Les  Sots  apportaient  sans 
doute  aussi  leurs  joyeuses  grimaces  aux  insolentes  parodies 
des  cérémonies  religieuses.  Les  Basochiens,  au  contraire,  se 
réservaient  les  moralités  et  les  farces.  Mais  avant  de  distin- 
guer ces  trois  sortes  de  pièces,  rappelons  ces  deux  fameuses 
œuvres  du  xin^  siècle  :  le  Jeu  de  la  Feuillée  et  le  Jeu  de 
Robin  et  de  Mar  ion.  Toutes  deux  sontdues  àAdanï  de  laHalle, 
un  Artésien  comme  Bodel,  né  vers  1230  à  Arras,  ville  alors 
célèbre  par  son  goût  des  beaux-arts.  Fils  de  bourgeois,  il  vint 
peut-être  à  Paris  pour  étudier,  composa  vers  1262  le  Jeu  de 
la  Feuillée  et  le  Congé,  joués  en  sa  ville  natale  ow  il  prit  part 
à  l'agitation  communale,  se  retira  à  Douai  avec  son  père,  puis 
suivit  Robert  d'Artois  à  Naples,  y  fit  représenter  le  Jeu  de 
Robin  et  de  Marion  en  1283,  et  y  mourut  en  1288. 
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Appelé  aussi  Jeu  d'Adam.  Le  poète  y  raconte  son  mariage 
d'amour,  et,  la  passion  éteinte,  son  désir  d'aller  étudiera  Paris, 
ses  embarras  d'argent,  comment  il  reçut  les  trois  fées  Morgue, 
Asile  et  Maglore  amenées  par  le  roi  fantastique  Hellequin, 
qui  leur  avait  donné  rendez-vous  sous  la  feuillée  {ou  tonnelle) 
d' Arras,  et  comment  la  dernière  de  ces  magiciennes,  mécon- 
tente de  lui,  le  condamna  à  rester  auprès  de  sa  femme. 

La  pièce  est  originale,  bouffonne  ici,  là  tendre,  là  mordante 
et  criblant  les  Artésiens  de  railleries,  là  féerique  et  là  gros- 
sière ;  c'est  toute  l'observation,  la  verve  et  aussi  la  poésie  du 
curieux  écrivain  qui  se  donne  carrière. 


(i)  Bibliographie.  —  Voir  les  volumes  précédemment  indiqués  :  les  Histoires 
de  la  littérature  française  de  Nisard,  Demogeot,  Lanson,  Faguet,  Brune- 
TIBRE,  etc.,  et  plus  spécialement  I,.  IvEVRAUlt,  La  Comédie  (évolution  du  genre). 
—  A.  DE  MoNTAiGLON,  /Incien  théâtre  français. — I,E  Roux  de  I^incy  et  Francis- 
que Michel.  Recueil  de  farces,  moralités  et  sermons  joyeux.  —  P.  I,.  Jacob, 
Recueil  de  farces,  soties  et  moralités. — Ed.  Fournier.  Le  Théâtre  français  avant 
la  Renaissance.  —  E.  Picot.  La  sottie  en  France.  —  Ch.  IvENIent,  La  Satire  en 
France. 
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LE  JEU  DE  ROBIN  ET  DE  MARION 

Peinture  naïve  de  la  vie  rustique,  la  -première  pastorale  et 
aussi  le  premier  opéra  comique  de  notre  littérature,  fut  repré^ 
sente  d'abord  en  Italie,  devant  la  cour  de  Charles  d'Anjou. 
On  y  voit  bergers  et  bergères  en  ripailles  et  en  goguette,  un 
chevalier  désirer  Marion  et  battre  Robin  qui  tous  deux  se 
restent  fidèles.  On  cabriole,  on  chante,  on  danse,  on  joue, 
et  les  spectateurs  s'en  donnent  à  cœur  joie.  Peu  d'intrigue  et 
beaucoup  de  divertissement.  Le  succès  fut  énorme,  et  l'on 
conserva,  paroles  et  musique,  vingt-six  morceaux  de  cette 
pièce  qui  amusa  nos  pères  durant  deux  cents  ans. 

Adam  de  la  Halle  n'eut  point  de  disciples.  Il  faut  attendre 
le  xv^  siècle  pour  voir  apparaître  les  moralités,  les  sotties  et 
les  farces  que  nous  allons  caractériser  successivement.  Voici, 
dans  Robin  et  Marion,  un  fragment  de  dialogue  entre  Marion 
et  le  chevalier   : 


Le  chevalier.  —  Dis-moi,  n'as-tu  point  vu  quelque  oiseau 
Voler  au-dessus  de  ces  champs  ? 

Marion.   —  Sire,   oui,   je  ne  sais   combien 
Il  y  a  encore,  dans  ces  buissons. 
De  chardonnerets  et  de  pinsons 
Qui  chantent  fort  joyeusement. 

Ch.  —  Dieu  m'ait  en  aide,  belle  au  joli  corps  ! 

Ce  n'est  point  cela  que  je  demande. 

Mais  si  tu  vis  par  ici 
Quelque  ane  (cane)  (i)  près  de  cette  rivière 

M.  —  Une  bête  qui  brait  ? 
J'en  vis  trois  hier  sur  ce  chemin,    . 
Tous  chargés,  et  qui  allaient  au  moulin. 
Est-ce  cela  que  vous  demandez  ? 

Ch.  —  Me  voilà  bien  renseigné... 
Et  dis-moi,  n'as-tu  pas  vu  quelque  héron  ? 


(i)  Jeu  de  mot  sur  ane,  pour  cane,  et  sur  héron  çt  hareng. 
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M.  —  DcvS  harengs  ?  sire,  ma  foi  non  I 
Je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  depuis  le  carême, 
Que  j'en  vis  manger  chez  dame  Eme, 
Ma  grand 'mère,  à  qui  sont  ces  brebis 

Ch.  —  Par  ma  foi,  j'en  demeure  ébahi 
Nul  ne  se  moqua  tant  de  moi  1 

M.  —  Sire,  foi  que  vous  me  devez 
Quelle  bête  avez-vous  là,  dans  votre  main  ? 

Ch.  —  C'est  un  faucon... 

M.   —  Mange-t-il   du  pain  ? 

Ch.  —  Non,  mais  de  la  bonne  viande 

M.    —   Cette   bête  ? 
Tiens  1  elle  a  la  tête  en  cuir  (i). 
Bt,    où    allez-vous  ? 

Ch.    —   Sur   la   rivière. 

M.  —  Robin  n'a  point  vos  manières. 
Il  y  a  plus  de  gentillesse  en  lui. 
Dans  notre  bourg,  il  fait  grand  bruit, 
Quand  il  joue  de  sa  musette. 

Ch.  —  Dites  donc,  douce  berger  et  te. 
Aimeriez- vous  un  chevalier  ? 

M,  —  Reculez- vous,  beau  sire  1 
Je  ne  sais  ce  que  sont  les  chevaliers. 
Plus  que  tous  les  hommes  du  monde 
J'aime  et  n'aimerai  que  Robin... 

Moralités.  —  Elles  tiennent  le  milieu  entre  le  mystère  et 
la  comédie',  c'est  une  comédie  qui  moralise.  Les  clercs  delà 
Basoche  y  excellaient  naturellement.  Sous  des  noms  allégo- 
riques, ils  flétrirent  le  vice  et  prônèrent  la  vertu,  quelquefois 


(i)  C^l'à-dire  chaperonnie. 
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en  se  jouant,  quelquefois  au  moyen  d'un  vrai  drame,  ou  du 
moins  d'une  tragédi-comédie.  C'est  d'ailleurs  à  ce  genre  que 
la  moralité  aboutit  au  XYl^  siècle  ;  le  nom  disparaît  vers  1 550. 

//  nous  reste  quelque  soixante-cinq  moralités  :,  l'Assomp- 
tion, Mundus,  Bien  ad  visé  et  Mal  ad  visé,  les  Bnfants  de 
maintenant.  Mieux  que  devant,  les  Gens  nouveaux,  les 
Théologastres,  etc..  La  meilleure,  la  plus  célèbre  est 

LA  CONDAMNATION  DB  BANCQUBT 

La  Condamnation  de  Bancquet  parut  à  la  suite  d'un 
manuel  de  sobriété,  édité  en  1507.  On  a  mis  deux  cents  ans 
à  trouver  le  nom  de  son  auteur,  Nicolas  de  La  Chesnaye, 
professeur  en  droit  civil  et  en  droit  canon.  Cette  moralité  sin- 
gulière met  en  scène  de  joyeux  viveurs  qui  s'empiffrent  à 
étouffer  et  sur  qui  se  jettent  les  maladies  les  plus  diverses. 
Bancquet,  le  coupable,  est  condamné  et  pendu. 

Voici  un  curieux  passage  de  cette  moralité  : 

Le  vin  et  l'engurgitement 
Font  faire  des  maux  à  foison  ; 
Entendre   le   faut  sainement 
Quand  on  en  prend  contre  raison. 
Bt  quand,  par  modération, 
On  en  boit  ptu  et  sobrement 
Lors    acuit   ingenium  : 
Il  aiguise  l'entendement. 

Mais  ces  grands  buveurs  et  gourmands. 
Qui  de  trop  manger  sont  enflés, 
Se  trouvent  pesants  et  dormants. 
Tous  sont  bouffis  et  boursouflés. 
Ils  ont  les  ventres  si  peuplés. 
Ils  ont  la  panse  si  remplie. 
Que,  par  force  d'être  replets. 
Sont  prêts  de  choir  en  maladie. 

D'où  viennent  tant  de  gens  malades, 
Catarrheux,  gravelleux,  goutteux. 
Débilités,    fragiles,    faibles. 
Podagres,  poussifs  et  boiteux. 
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Fébricitaiits  et  paresseux 
Qu'on  ne  peut  tirer  de  la  couche  ? 
J)*où  viennent  tels  maux  angoisseux  ? 
Tout  vient  de  mal  garder  la  bouche. 

Sottie.  —  La  politique,  qui  souvent  inspire  /es  moralités 
donne  tout  son  éclat  au  genre  sottie,  railleuse  de  l'humanité 
faite  de  sots,  et  particulièrement  des  hommes  de  politique  et 
d'église.  Telles  sont,^  parmi  la  trentaine  que  nous  connaissons 
le  Nouveau  Monde,  satire  contre  l'abolition  de  la  Pragma- 
tique Sanction,  jouée  en    1508,  et  surtout  : 

IvA   SOTTIB   DU    PRINCE   DES   SOTS 

Elle  est  due  à  Gringoire,  {le  poète  que  dressa  si  bien  Victor 
Hugo,  da7is  Notre-Dame  de  Paris),  qui  la  fit  représenter 
aux  Halles,  pour  la  première  fois,  le  24  février  15 12,  jour 
du  Mardi  Gras.  Tout  entière  contre  le  pape  Jules  II,  elle 
l'accuse  de  pousser  la  France  à  la  guerre  en  corrompant  la 
prélature  et  en  séduisant  la  noblesse. 

Voici  un  fragment  de  «  la  teneur  du  cry  »,  c'est-à-dire 
du  préambule  de  cette  très  célèbre  sottie  : 

Sots  limatiques,  Sots  étourdis,  Sots  sages. 

Sots  de  villes,  de  châteaux,  de  villages, 

vSots  rassotés.  Sots  niais.  Sots  subtils, 

vSots  amoureux.   Sots  privés,   Sots  sauvages, 

Sots  vieux,  nouveaux,  et  Sots  de  tous  âges. 

Sots  barbares,  étranges  et  gentils, 

Sots  raisonnables,  Sots  pervers.  Sots  rétifs. 

Votre  Prince,  sans  nul  intervalle, 

Ive  Mardi  Gras  jouera  ses  jeux  aux  Halles. 

'\ 
Sottes  dames  et  Sottes  demoiselles. 
Sottes  vieilles,  Sottes  jeunes,  nouvelles, 
Toutes  Sottes  aimant  le  masculin, 
Sottes    hardies,    couardes,    laides,    belles. 
Sottes  franches,  Sottes  douces,  rebelles. 
Sottes    qui   veulent   avoir   leur   picotin, 
Sottes  trottantes  sur  pavé,  sur  chemin, 
Sottes  rouges,  maigres,  grasses  et  pâles, 
La  Mardi  Gras  jouera  le  Prince  aux  Halles. 
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Farces.  —  Devenant  dangereuse  pour  l'autocratie,  la  sottie 
se  vit  restreinte  par  François  /^r  à  son  rôle  de  critique  générale 
des  sentiments  humains  et  perdit  alors  son  intérêt.  La  farce, 
au  contraire,  n'eut  pas  de  ces  déboires,  car  elle  s'en  tient  à  ce 
qui  fait  rire,  s'adresse  à  tous  et  parle  de  tout.  Son  domaine 
est  immense.  Farces  :  le  monologue  et  le  sermon  joyeux. 
Farces  :  la  foule  des  pièces  où  l'on  raille  moines,  clercs, 
femmes,  magisters,  juges,  paysans,  maris  trompés,  valets 
rusés,  fanfarons.  Farces  à  coup  sûr  :  plus  d'une  comédie  de 
Molière,  de  Regnard,  et  telle  de  nos  bouffonneries  modernes, 
comme  ce  Tire-au-Flanc  au  fabuleux  succès. 

La  farce  est  excellemment  populaire.  C'est  du  théâtre  plus 
que  la  sottie  et  la  moralité,  mais  ce  n'est  guère  de  la  littérature. 
Sur  les  cent  cinquante  que  nous  connaissons  {il  y  en  eut  beau- 
coup plus,  car  on  en  joua  du  XIIF  au  XVF  siècle  un  très  grand 
non^.bre),  il  n'en  est  gtière  qui  soient  dignes  d'une  mention  : 
Le  Franc  archer  de  Bagnolet,  les  Trois  Galants  et  Phlipot, 
la  Cornette,  Mestier  et  Marchandise,  le  Cuvier  et  surtout 
M  litre  Path^lin,  voilà  ce  qu'il  en  faut  retenir. 

Nous  donnerons  un  aperçu  de  ces  deux  dernières. 

MESTIER  ET  MARCHANDISE 

Cette  farce  d'actualité  politique  date  de  1540,  «  Tout  ce 
qui  occupait  alors  les  esprits  y  est  appelé  et  mis  en  action, 
dit  M.  Ed.  Fournier  :  la  révolte  des  seigneurs  rassemblés 
à  Blois  autour  du  duc  d'Orléans  pour  organiser  la  Praguerie , 
les  plaintes  du  peuple  de  la  ville  et  des  champs  :  marchands , 
artisans  et  bergers,  dont  ces  troubles  arrêtaient  les  travaux. . 
puis  enfin,  comme  unique  consolation,  l'espoir  de  tous  en  l'aide 
de  Dieu  et  la  sagesse  du  roi...  Ici,  Marchandise  parle  pour  les 
marchands, Mestier  pour  les  artisans,  le  Berger  pour  les 
hommes  de  la  campagne.  »  Chacun  gémit  à  son  tour  et  appelle 
le  Temps.  Le  Temps  n'en  peut  mais  ;  ce  sont  les  Gens  qui 
sont  coupables,  c'est-à-dire  les  hommes  faux  et  méchants, 
qui  conspirent  pour  que  tout  aille  mal...  Heureusement,  Dieu 
et  le  Roi,  espère  l'auteur  avec  ses  auditeurs,  {et  il  termine  sur 
celte  chanson) ,  reyneitront  les  choses  à  leur  place.  Cette  farce  est 
d'un  inconnu,  probablement  d' un  bourgeois  de  la  Basoche  dâ 
Paris.   Voici  la  plainte  du  Berger  : 
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La,  la  la,  la. 
ly 'oisillon  du  bois  s'envole, 

La,  la,  la,  la, 
L'oisillon  du  bois  s'en  va. 
Jamais  pie  de  mauvais  augure  ne  cogna 
T'n  tel  berger  comme  je  suis  ; 
Toujours  gai  le  mieux  je  puis. 

Berger  de  pensée  amoureuse 

Ne  cherche   jamais   grand  déjeimer  ; 

On  dit  en  proverbe  commun 

«  Qui  moins  a,  moins  a  à  répondre.  » 

Cela  est  commun  à  chacun; 

Qui  n'a  bétail  y  n'a  que  tondre. 

Mais  pour  toutes  heures  confondre 

Pour  moi  il  est  toujours  midi. 

Que  pour  mon  cas  j'aime  trop  mieux 

Vivre  sain,  pauvre,  joyeux,  gent, 

Que  d'avoir  souci  et  argent. 

Nos  hôtes,  les  Enfants  Sans  Souci 

N'avaient  en  leur  trésor  aus.si, 

Que  santé  et  petit  bon  temps. 

Ht  voilà  la  fin  où  je  tends... 

MAITRB  PATHELIN 

Ecrite  sous  Louis  XI,  malheureusement  anonyme,  cette 
farce,  mieux,  cette  comédie  qu'eût  signée  Molière  est  le  chef- 
d'œuvre  du  moyen- âge.  C'est  l'histoire  d'un  avocat  pauvre  qui 
cherche  à  se  procurer  sans  bourse  délier  un  habit  neuf.  Pa- 
thelin  entre  chez  le  drapier  Guillaume ,  le  flatte  et  lui  prend 
six  aunes  d'étoffe  à  un  prix  d'ailleurs  plus  élevé  qu'elles  ne 
valent.  Naturellement,  quand  on  vient  chercher  l'argent, 
Pathelin  singe  le  malade  en  délire  et  Guillaume  abandonne 
sa  créance  et  son  drap,  croyant  être  le  jouet  du  diable.  A  quelque 
temps  de  là,  le  drapier  s'aperçoit  qu'on  lui  vole  ses  moutons 
et  cite  son  berger.  Agnelet,  devant  la  justice.  C'est  Pathelin 
qui  assiste  Agnelet,  à  qui  il  a  conseillé,  pour  sa  défense,  de 
bêler  au  lieu  de  répondre.  Guillaume  reconnaît  l'avocat, 
mêle  le  vol  d'étoffe  au  vol  des  bêtes,  et  déconcerte  le  juge,  qui 
renvoie  les  plaignants  dos  à  dos.  Pour  achever  comme  il  sied  la 
ççmédie,  quand  Pathelin  demande  ses  honoraires  au  bercer, 
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des  bêlements  lui  répondent,  et  le  dupeur  est  à  son  tour  dupé. 
Voici  un  des  plus  amusants  passages  de  cette  farce  : 

-^^  /wg'^-  —  Sus,  revenons  à  ces  moutons  : 
Qu'en  fut-il  ? 

Le  Drapier.  —  Il  en  prit  six  aulnes 
De  neuf  francs. 

Le  Juge.  —  Sommes-nous  béjaunes 
Ou   sots  ?    Où   croyez -vous    être  ? 

Pathelin.  —  Par  le  sang  bleu  !  il  vous  fait  paître  I 
Qu'est-il  bon  homme  par  sa  mine  1 
Mais,  je  le  veux,   qu'on  examine 
Un  bien  peu  sa  partie  adverse  ? 

Juge.  —  Vous  dites  bien  :  il  le  fréquente. 
Il  ne  se  peut  qu'il  ne  le  connaisse, 
yiens  ça  ?  Dis  ? 

Berger.  —  Bée. 

Juge.  —  Voici  du  tracas  I 

Quel  Bée  est-ce  ici  ?  Suis-je  chèvre    ? 
Parle   à  moi  ? 

Berger.  —  Bée  I 

Juge.  —  Sanglante  fièvre 

Te  donne  Dieu  I  Et  te  moques -tu  ? 

Path.  —  Croyez  qu'il  est  fou,  ou  têtu, 

Ou  qu'il  croit  être  entre  ses  bêtes. 

Drapier  (à  Pathelin).  —  Je  renie  Dieu,  si  vous  n'êtes 
Celui,  et  non  autre,  qui  avez 
Eu  mon  drap.!...   Ha  I   vous  ne  savez 
Monseigneur,  par  quelle  malice... 

Juge.  —  Et  taisez-vous  I    Êtes-vous  novice  ? 
Laissez  en  paix  cet  accessoire, 
Et  venons  au  principal. 
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Drapier.  —    Voire, 

Monseigneur  ;  maivS  le  cavS  me  touche  ; 

Toutefois,  par  ma  foi,  ma  bouche 

Aujourd'hui   un  seul  mot  n'en  dira. 

Une  autre  fois,  il  en  ira 

Ainsi  qu'il  en  pourra  aller  : 

Il  me  convient  avaler 

Sans  mâcher...  Or  ça,  je  disais, 

A  mon  propos,  comment  j'avais 

Baillé  six  aunes...  Dois-je  dire 

Mes  brebis...  Je  vous  en  prie,  sire. 

Pardonnez-moi...  Ce  gentil  maître 

Mon  berger,   quand  il  devait  être 

Aux  champs...  Il  me  dit  que  j'aurais 

Six  écus  d'or,  quand  je  v  endrais... 

Dis -je,  il  y  a  trois  ans 

Mon  berger  convint  avec  moi 

Que   loyalement   me    garderait 

Mes  brebis,  et  ne  m'y  ferait 

Ni   dommage  ni   vilenie.... 

Bt  puis,  maintenant  il  me  nie 

Et  drap  et  argent  pleinement  1 

Ah  !  maître  Pierre,  vraiment 

Ce  ribaud-ci  me  déroba  les  laines 

De  mes  bêtes  ;  et,  toutes  saines, 

lycs  faisait  mourir  et  périr, 

A  force  de  les  assommer  et  frapper 

D'un  gros  bâton  sur  la  cervelle... 

Quand  mon  drap  fut  sous  son  aisselle. 

Il  se  mit  en  chemin,  à  grande  hâte. 

Et  me  dit  que  j'allasse  chercher 

Six  écus  d'or  en  sa  maison... 

Juge,  —  Il  n'y  a  ni  rime  ni  raison 

En  tout  ce  que  vous  racontez. 
Qu'est  ceci  ?  Vous  entrelardez 
Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Somme  toute. 
Par  le  sang  bleu,  je  n'y  vois  goutte  1 


SCÈNE    DU    THÉÂTRE    COMIQUE    EN    PLEIN  AIR,   A   LA  FIN  DU   XVI^   SIÈCLE 


LA  RENAISSANCE  (^) 


JODELLE 

C'est  quatre  ans  après  le  dernier  mystère  que  paraît,  nous 
l'avons  vu,  la  première  tragédie.  On  avait  déjà,  dans  une 
belle  ardeur  humaniste,  traduit  des  pièces  antiques  :  O.  de 
Saint-Gelais  ^t  translatait  -n  Térence,  L.  de  Baîf  (/•  père 
d'Antoine  de  Baîf)  abordait  Sophocle  et  Euripide,  Sébile, 
rimait  une  Iphigénie  et  Ronsard  le  Plutus  d  Aristophane. 
Essais  simplement  curieux.  Etienne  Jodelle  ouvre  vraiment 


(i)  BiBLiOGRAPraE  GÉNÉRALE.  ^«ct«t  théâtre  français,  édition  dzévirienne. 
Ed.  Fournier.  Le  théâtre  français  aux  xvi«  et  xvii»  siècles.  —  M.  Marty-I^a- 
VEAtrx.  La  pléiade  française.  —  E.  Fagxtet.  La  tragédie  française  au  xvi«  siècle.  — 
RiGAL.  Esquisse  d'une  histoire  des  théâtres  de  Paris  de  1548  à  1635.  —  E.  Chaslbs. 
La  Comédie  en  France  au  xvi«  siècle.  —  H.  Tivier.  Histoire  de  la  littérature  dr»' 
tnatique  en  France  depuis  ses  origines  jusqu'au  Cid,  etc. 
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une  ère  nouvelle  en  faisant  jouer  sa  Cléopâtre  captive  (1552) 
devant  Henri  II  et  sa  cour,  au  collège  de  Boncourt,  à  l'époque 
du  Carnaval. 

Jodelle  avait  alors  vingt  ans.  On  lui  fit  un  triomphe  et 
le  roi  lui  donna  cinq  cents  écus.  Ce  n'est  pas  que  la  pièce, 
simple  récit  dialogué,  ne  soit  bien  froide,  artificielle  et  lan- 
guissante, mais  sa  noblesse  émut  une  élite  qui  ne  voulait 
plus  des  farces  populaires  et  ne  songeait  pas  à  transformer 
le  genre  national  en  le  haussant  vers  la  perfection  ;  elle 
préféra  puiser  à  l'antiquité  étrangère. 

Jodelle  écrivit  encore  une  Didon  et  quelques  autres  pièces 
du  même  genre, mais  en  somme  ne  s'en  tint  qu'à  des  pro- 
messes et  ne  réalisa  pas  la  formule  cherchée,  non  plus  que  ses 
successeurs  ;  il  fallait,  pour  cela,  attendre  Corneille. 

Jodelle  eut  égaljmrnt  l'honneur,  la  même  année  que 
Cléopâtre,  <i5  donner  'Eugène,  dont  la  préface  raille  les  mora- 
lités, comédie  cons'.ruite  en  cinq  actes,  selon  les  données 
classiques,  et  pleine  de  traits  de  mœurs. 

Né  en  1532,  Jodelle  mourut,  misérable  et  usé,  en  1573,  après 
avoir  organisé  jusqu'en  1557  les  fêtes  royales. 


LA  TRAGÉDIE 
DE  JODELLE  A  HARDY 

Nous  l'avons  dit,  la  formule  nouvelle  hésite  jusqu'à 
l'avènement  d'Alexandre  Hardy,  qui  l'établit  d'une  façon 
plus  ferme.  Il  y  a  là  une  période  de  trente  ans,  pleine 
d'intéressantes  recherches  où  il  faut  mentionner  les  noms  de  : 

1°  Jacques  Grévin  (i 540-1 570),  ^oè/e  et  médecin,  disciple 
de  Ronsard,  ennemi  des  compromis  entre  le  mystère  et  la  tra- 
gédie [tels  le  Sacrifice  d'Abraham  de  Th.  de  Bèze,  1 5  5 1 ,  et 
le  David  de  Loys  des  'M azurés), auteur  d'une'M.ort  de  César 
(1560)  dans  le  goût  de  Jodelle,  à  qui  La  Harpe  le  préférait, 
et  de  comédies  (les  Bbahis,  la  Trésorière)  dont  nous  par- 
lo^is  plus  loin. 

2°  Jean  de  la  Taille  [1^4.0-1610),  un  des  premiers  à  écrire 
des  comédies  en  prose.  Important  surtout  par  l'Art  de  la 
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tragédie,  manifeste  placé  (1572)  en  tête  de  la  tragédie  de 
Saiil  et  qui,  après  Scalïger,  donne  des  idées  sur  le  théâtre 
nouveau.  Il  insiste  sur  la  nécessité  de  traiter  des  sujets  tragiques, 
sur  les  cinq  actes,  les  chœurs,  la  vraisemblance,  l'unité 
d'action,  de  temps,  de  lieu.  Il  essaie  de  mettre  cette  théorie 
en  pratique  dans  sa  pièce,  qui  ne  manque  ni  de  grandeur  ni 


ROBERT  GARNIER 


de  belles  scènes,  et  montre  Saûl  abandonné  de  Dieu  pour  lut 
avoir  désobéi. 

Les  Gabaonites,  du  même  auteur,  sont  moins  bien  char- 
pentées et  moins  originales. 

3°  Gabriel  Bonnin.  Au  dire  de  M.  Rigal,  la  seule  tragédie  de 
e  temps  où  Von  trouve  du  mouvement  et  de  l'action  est  l'étrange 
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pièce  du  lieutenant  Bonnin:  la  Sultane  (1561),  médiocre  et 
invraisemblable  à  plus  d'une  place,  mais  pleine,  régulière, 
saisissante  et  originale,  puisqu'elle  traite  de  la  mort  de  So- 
liman, cinq  ans  seulement  après  cet  événement.  Racine  peut- 
être  y  puisa  l'idée  de  Bajazet. 

4^  Robert  Garmer, (i 545-1601)  (i),  renommé  en  son  temps 
comme  Jean  de  la  Taille,  dont  ce  magistrat,  lauréat  des  Jeux 
Floraux,  était  très  épris.  C'est  le  plus  grand  nom  du  XVF  siècle, 
dit  M.  Rigal,  qui  cite  de  lui  nombre  de  beaux  vers,  et  dont  il 
faut  se  rappeler,  parmi  tant  de  pièces:  Porcie  (i568),Hippo- 
lyte  (i 573),  Comélie  (1574), Marc  Antoine  (1578),  la  Troade 
(1579),  Antigone  (1580),  Bradamante  (1582)  et,  la  même 
année,  les  Juives,  son  chef-d' œuvre  [précurseur  ^'Athalie) 
qui  raconte  la  punition,  par  Nabuchodonosor ,  de  Sédécie 
roi  de  Juda,  désobéissant  à  Dieu. 

5^.  Antoine  de  Montchrétien  (i  575-1621),  aventurier, 
voir  chef  de  brigands  et  faux-monnayeur  m  II  a  laissé, 
dit  L.  Levrault,  des  pièces  scandaleuses ,  comme  le  David, 
maladroites  comme  lya  Carthaginoise,  hybrides  comme  /'Hec- 
tor... ly'Bcossaise  dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'histoire  de 
Marie  Stuart,  et  qui  renferme  quelques  éloquentes  tirades, 
ne  suffit  point  à  le  réhabiliter.  »  Moins  sévère,  G.  Lan- 
son.le  trouve  ((.souvent  languissant,  souvent  précieux,  mais 
parfois  délicieux...  Les  six  tragédies  de  ce  contemporain 
de  Malherbe  font  de  lui  notre  dernier  lyrique  ».  Il  y  a  un 
bel  hymne  à  la  vertu  dans  la  tragédie  des  lyacènes,  où,  est 
racontée  la  mort  du  dernier  roi  de  Sparte  ;  et  voici  le  pas- 
sage de  /'Écossaise  relatif  à  la  mort  de  Marie  Stuart  : 

MORT  DK  MARIK  STUART 

Sa  constance   admirable   autant   qu'infortunée 
Plaçait  tous  les  esprits,  rendait  l'âme  étonnée  ; 
Bref,  tous  portant  les  yeux  et  les  cœurs  abattus, 
Regrettaient  ses  beautés  et  louaient  ses  vertus. 


(i)  Ne  pas  prendre  ces  dates  comme  certaines,  M.  Rigal  indigue  1534-1590  et 
d'autres  érudits  d'autres  dates.  —  Voir  sur  cet  écrivain  :  Bernage.  Étude  sur  Robert 
Gamier  et  Rigal,  dans  /'Histoire  de  la  langue  et  de  la  Littérature  françaises, 
tome  III,  p.  286-296. 
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Un  Père  confesseur  tout  haut  elle  demande. 

Un  s'avance,   à  l'instant,   prêt   à  la  consoler. 

rClle  qui  recoimaît  bientôt  à  son  parler 

Ou'il  n'est  tel  qu'elle  veut,  demeure  un  peu  confuse  ; 

Donc  si  peu  de  faveur  céans  on  me  refuse    », 
iJit-elle  en  soupirant,   «  on  ne  veut  donc  pas, 
«  Qu'un  prêtre  catholique  assiste  à  mon  trépas  ? 

<  Je  ne  laisserai  point  de  mourir  de  la  sorte 

<  Que  ma  profession  et  ma  croyance  porte    » 
Ce  dit,  sur  l'échafaud,   se  jetant  à  genoux, 

Se  confesse  soi-même,   et,   se  frappant  trois  coups. 
Sa  poitrine  doUente  et  baignant  ses  limiières, 
ivn  motr,  dév^tieux  olle  fit  ses  pr^èrf-s  ; 

Et,  tournant  au  bourreau  sa  face  glorieuse  : 
«  Arme,  quand  tu  voudras,  ta  main  injurieuse. 
«  Frappe  le  coup  mortel,  et  d'un  bras  furieux. 

Fais  tomber  le  chef  bas  et  voler  l'âme  aux  cieux.    » 
A  ces  mots,  le  bourreau  court  empoigner  la  hache. 
Un,  deux,  trois,  quatre  coups  sur  son  col  il  délâche. 
Mais  le  fer  acéré,  moins  cruel  que  son  bras, 
X'oulait  d'un  si  beau  corps  différer  le  trépas... 
Il  tombe  nonobstant,  et  sa  mourante  face 
Pi«r  trois  ou  quatre  fois,  bondit  dessus  la  p!ace. 

Acte  V.) 


LA  COMEDIE  AU  XVP  SIECLE 

C'est  /'Eugène  de  Jodelle  qui  ouvrô  la  voie  de  la  comédi 
nov.velle. 

Dans  un  curieux  prologue,  le  novateur  disait  : 

L'invention  n'est  point  d'im  vieil  Menandre, 
Rien  d'étranger  on  ne  vous  fait  entendre, 
lye  style  est  notre,  et  chacun  personnage 
Se  dit  aussi  être  de  ce  langage  ; 
Sans  que  brouillant  avec  nos  farceurs 
Le  saint  ruisseau  de  nos  plus  saintes  sœurs, 
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On  moralise  un  Conseil,  un  Écrit, 
Un  Temps,  mi  Tout,  une  Chair,  un  Esprit, 
Kt  tels  fatras,  dont  maint  et  maint  folâtre. 
Fait  bien  souvent  l'honneur  de  son  théâtre, 
Mais  retraçant  la  voie  des  plus  vieux, 
Vainqueurs  encore  du  port  oublieux, 
Celui-ci  donne  à  la  France  courage 
De  plus  en  plus  oser  bien  davantage. 
Bien  que  souvent  en  cette  comédie 
Chaque  personnage  ait  la  voix  plus  hardie, 
Plus  grave  aussi  qu'on  ne  permettrait  pas, 
Si  l'on  suivait  le  latin  pas  à  pas. 
Juger  ne  doit  quelque  sévère  en  soi, 
Qu'on  ait  franchi  du  comique  la  loi. 

Certes,  l'Eugène  contient  encore  de  la  farce  comme  dans 
a  Reconnue  de  Belleau,  et  c'est  aux  Italiens  que  ses  au- 
teurs allèrent  demander  des  conseils  au  lieu  de  transformer  le 
fond  national.  Heureusement,  l'esprit  gaulois  perdit  peu 
ses  droits  à  cette  faute.  Voici  les  principales  étapes  de  la 
comédie  au  'KYl^  siècle  : 

1°  Grévin,  déjà  nommé,  tira  la  Maubertine  [dite  aussi  la 
Trésorière)  et  les  Ébahis,  d'aventures  arrivées,  l'une  place 
Mauhert,  et  Vautre  place  Saint-Séverin.  C'est  de  la  chronique 
mise  en  scène,  donc  ce  n'est  pas  loin,  non  plus,  de  la  formule 
ancienne.  On  y  voit  un  barbon  trompé  et  un  barbon  fiancé, 
crayonnés,  d'une  façon  amusante.  C'est  beaucoup  mieux  que 
du  Jodelle,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Charles-Etienne 
avait  déjà  écrit  la  Comédie  du  Sacrifice,  d'où  paraît  tirée  la 
comédie  des  Ébahis. 

2°  Jean  de  la  Taille,  déjà  nommé,  auteur  du  Négromant, 
pièce  de  jeunesse,  et  des  Corrivaux,  la  meilleure  où,  de  même 
que  pour  Saiil,  il  dit  quel  maître  [Aristoté]  il  suivait  et  quelles 
étaient  ses  idées  sur  la  comédie  :  exposition  rapide,  action 
animée,  scènes  plaisantes,  dialogue  en  harmonie  avec  le 
caractère.  Son  e^ort  et  son  action  méritent  qu'on  soit  plein 
d'égards  pour  ce  donneur  d'excellents  conseils. 

3°  Odet  de  Turnèbe.  Une  assez  bonne  pièce,  les  Contents 
(1584)  et  une  tragi-comédie,  /a  Célestine. 
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4,^  Pierre  Larivey  (i  540-1610).  C'est  le  plus  important 
par  le  nombre  et  la  qualité  de  ses  pièces.  En  1579,  il  en 
publiait  six,  et  trois  autres  plus  tard,  toutes  tirées  de  l'italien. 
La  plus  connue,  intitulée  les  Esprits,  est  inspirée  des 
Adelphes,  de  la  Mostellaria  et  de  l'Aulularia,  ovl  puise- 
ront également  Molière  pour  l'Avare  et  Regnard  pour  son 
Retour  impré\'n,  ce  qui  nous  permet  de  citer  précisément 
le  passage  où,  l'on  reconnaîtra  la'  fameuse  plainte  d'Har- 
pagon. Ici,  c'est  Séverin  qui  se  désole  en  constatant  le  vol  dont 
il  vient  d'être  victime  : 

Mou  Dieu  !  qu'il  me  tardait  que  je  fusse  dépêché  de  celui- 
ci,  afin  de  reprendre  ma  bourse  !  J'ai  faim,  mais  je  veux 
encore  épargner  ce  morceau  de  pain  que  j'avais  apporté  ;  il 
me  serv'ira  bien  pour  mon  souper,  ou  pour  demain  mon 
dîner,  avec  un  ou  deux  navets  cuits  entre  les  cendres.  Mais 
à  quoi  dépensé- je  mon  temps,  que  je  ne  prends  ma  bourse, 
puisque  je  ne  vois  personne  qui  me  regarde  ?  O  m'amour  ? 
t'es-tu  bien  portée  ?  Jésus,  qu'elle  est  légère  !  Vierge 
Marie  !  Qu'est-ce  qu'on  a  mis  dedans  ?  Hélas  !  je  suis 
détruit,  je  suis  perdu,  je  suis  ruiné.  Au  vokur  !  au  larron  ! 
au  larron  !  prenez-le  !  arrêtez  tous  ceux  qui  passent,  fermez 
les  portes,  les  huis,  les  fenêtres  !  Misérable  que  je  suis  ! 
où  cours-je  ?  à  qui  le  dis-je  ?  Je  ne  sais  où  je  suis,  quoi  je 
fais,  ni  où  je  vais  !  Hélas  !  mes  amis,  je  me  recommande  à 
vous  toiLs  !  secourez-moi,  je  vous  prie  !  Je  suis  mort  !  Je  suis 
perdu  !  Enseignez-moi  qui  m'a  dérobé  mon  âme,  ma  vie, 
mon  cœur  et  toute  mon  espérance.  Que  n'ai- je  une  corde 
pour  me  pendre,  car  j'aime  mieux  mourir  que  vivre  ainsi. 
Hélas  !  elle  est  toute  vide.  Vrai  Dieu  !  qui  est  ce  cruel  qui 
tout  à  coup  m'a  ravi  mes  biens,  mon  honneur  et  ma  vie  ? 
Ah  !  chétif  que  je  suis  !  que  ce  jour  m'a  été  malencontreux  ! 
A  quoi  bon  vivre  plus  longtemps,  puisque  j'ai  perdu  mes 
écus,  que  j'avais  si  soigneusement  amassés,  et  que  j'ai- 
mais et  tenais  plus  cher  que  mes  propres  yeux  !  mes  écus 
que  j'avais  épargnés,  n  tirant  le  pain  de  ma  bouche,  n'osant 
manger  mon  saoul,  et  qu'un  autre  jouit  tnaintenant  de 
mon  dommage  ! 

{Les  Esprits,  acte  HI,  scène  vi.). 
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L/V  TRAGÉDIE 
DE  HARDY  A  CORNEILLE 

AI^EXANDRB  HARDY  (i) 

Après  Garnier,  sauf  Montchrétien,  ^  jusqu'à  Hardy, 
la  tragédie  végète.  Hardi,  ce  grand  homme  méconnu,  ne 
s'embarrassa  point  des  traités  de  Scaliger  et  de  La  Taille. 
Il  composa,  voyageant  avec  une  troupe  et  r alimentant  un 
peu,  comme  Molière,  des  pièces  {plus  de  sept  cents  !)  faites  pour 
un  public  désireux  de  consommer  beaucoup  et  sans  ennui.  Et 
cependant,  ce  n'est  pas  vraiment  un  populaire.  Il  puise  aux 
sources  de  ses  prédécesseurs  immédiats,  sources  antiques, 
italiennes,  espagnoles.  Mais  la  pratique  du  théâtre  l'amène 
à  resserrer  l'action,  à  abréger  les  monologues  et  récits,  à  sup- 
primer les  chœurs,  à  restreindre  V œuvre  à  la  peinture  d'un 
conflit  de  passions  arrivé  à  sa  crise,  et  aiissi  par  les  coups  de 
théâtre  et  le  mouvement  scéniqite,  à  faire  vibrer  les  specta- 
teurs. 

Né  vers  1570,  mort  vers  1630,  il  fut  pendant  trente  ans 
le  fournisseur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  seul  théâtre  de  Paris. 
Jusque  vers  16 10  il  composa  des  tragédies  :  Didor,  la  Mort 
de  Daire,  la  Mort  d  Alexandre,  Marianne,  et  après  1610, 
surtout  des  tragi-comédies  :  Gésippe,  Elniire,  Fré,e^onde. 
Deux  de  ses  pièces  sont  mythologiques:  Proserpine  et\a.  Gigan- 
tomachie.  Ses  pastorales  sont  meilleures  que  celles  de  Mont- 
chrétien  et  autres  faiseurs  de  bergeries.  Il  ne  cessa  de  produire 
jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  le  roi  des  auteurs  de  son  temps. 

THÉOPHILE   (2) 

Né  en  1590,  mort  en  1626,  fameux  comme  i^  libertin  », 
c' est-à-dire  comme  esprit  libre,  ce  qui  faillit  le  conduire  à  la 
mort  et  du  moins  lui  valut  Vexil.  C'est  un  bon  poste  qu'un  mot 
cruel  de  Boileau  a  sottement  ridiculisé.  On  ne  connaît  de  lui 
que    deux  pièces    authentiques  :   kvs   Amours  tragiques   de 


(i)  Consulter  spécialement  sur  Hardy  :  E.  Rigal.  A.  Hardy  et  le  théâtre  fran- 
çais. —  G.  Lansow  Le  théâtre  classique  au  temps  d'Alexandre  Hardy  (dans  Les 
Hommes  et  les  Livres,   1895). 

(2)  A  consulter  spécialement  sur  Théophile:  E.  Faguet.  Leçons  sur  Racan 
et  Théophile  (Reviie  des  cours  et  conférences.  1804).  —  Alieattmk.  Œuvres  com- 
plètes de  Théophile.  —  A.  Schirmacher.  Théophile  de  Viau,  sa  vie  et  son  œuvre 
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P>Tanie  et  Thisbé  et  les  Bergeries,  qui  datent  des  environs 
de  1620. 

Voici  le  sujet  de  Pyrame  et  Thisbé  :  Ce  ■  deux  amants 
poursu  vis  par  un  roi  jaloux  veulent  s'expatrier.  Thisbé, 
attendant  Pyrame  dans  un  bois,  voit  venir  un  lion  qui  déchire 
le  voile  qu'elle  abandonne  en  fuyant.  Pyrame  arriva,  croit  sa 
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fiancée  dévorée  et  se  poignarde.  Au  retour,  désespérée,  Thisbé 
à  son  tour  se  tue.  Sujet  pathétique  dont  le  succès  fut  grand, 
quoique  traité  plus  en  lyrisme  qu'en  action.  La  rhétorique 
l'envahit,  mais  c'est  la  première  fois  qu'on  mettait  vraiment 
de  la  poésie  au  théâtre  ;  il  est  dommage  que  de  la  préciosité 
la  gâte,  témoin  ces  paroles  [qui  attirèrent  au  pauvre  Théophile 
de  Viau  la  raillerie  fameuse  de  l'auteur  de  /'Art  poétique), 
prononcées  tout  à  fait  à  la  fin  de  la  pièce  par  l'amante  navrée  : 

Pyranie  s'est  tué  d'un  soupçon  seulement, 
vSon  amitié  fidèle,  un  peu  trop  violente, 
D'autant  qu'à  ce  devoir  il  me  voyait  trop  lente, 
Pour  avoir  soupçonné  que  je  ne  l'aimais  pas, 
Il  ne  s'est  pu  guérir  de  moins  que  du  trépas  : 
Que  donc  ton  bras  sur  moi  davantage  demeure, 
O  mort  !  et  s'il  se  peut  que  plus  que  lui  je  meure. 
Que  je  sente  à  la  fois  poisons,  flammes  et  fers. 
Sus  qui  me  vient  ouvrir  les  portes  des  enfers. 
Ha  1  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement.  Il  en  rougit  le  traître  ; 
Exécrable  bourreau,  si  tu  te  veux  laver 
Du  crime  commencé,  tu  n'as  qu'à  l'achever, 
Enfonce  la-dedans,  rends-toi  plus  rude,  et  pousse 
Des  feux  avec  ta  lame  :  hélas,  elle  est  trop  douce. 
Je  ne  pourrais  mourir  d  un  coup  plus  gracieux 
Ni  pour  un  autre  objet,  haïr  celui  des  cieux  I 

(Acte  V,  scène  dernière.) 

RACAN  (i) 

Racan,  non  plus  que  Hardy,  ne  sont  les  seuls  qui  aient  fait 
des  pastorales,  mais  les  siennes  sont  les  m,eilleures  et  les  plus 
célèbres.  Honoré  de  Bueil  de  Racan  (i 589-1670),  était  un 
disciple  de  Malherbe  qu'il  connut  chez  le  duc  de  Bellegarde,  un 
Tourangeau  qui,  au  dire  de  Tallemant  des  Réaux,  n'avait 
pas  le  sens  commun  et  fut  le  jouet,  par  sa  naïveté,  de  ses  con- 
temporains. Ce  poète  aimait  la  campagne,  où  d'ailleurs  il 
finit  ses  jours,  dans  ses  terres  :  donc  ses  bergeries  sont  sin- 
cères. Mais  quel  genre  fade  que  celui-là  :  conversations  trop 

(i)  A  consulter  spécialement  sur  Racan  et  les  Bergeries  :  FcftniNEL.  La  pasto- 
rale dramatique  au  XYii»  siècle.  —  Arîcould.  Racan  ,  histoire  anecdotique  et  cri- 
figue  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres. 
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Spirituelles,  comme  celles  qui  émaillent  /'Astrée,  {d'Honoré 
d'Urfé)  dont  elles  procèdent,  invocations  mélangées  au  Dieu 
des  chrétiens,  aux  dieux  des  druides  et  aux  dieux  des  Grecs, 
invraisemblables,  pointes  et  mignardises  de  toutes  sortes. 
Et  pourtant  quel  succès  elles  connurent,  de  laCorinç^  de  Hardy 
à  la  Silvanire  de  MairetI  Du  moins  elles  ramenèrent  le  stylé 
élégant,  les  stances  harmonieuses,  le  goût  rustique,  négligés 
par  Hardy.  Mais  ce  sont  plutôt  des  poèmes  bucoliques  que 
des  pièces  de  théâtre  qu' émaillent  de  jolis  vers  comme  ceux-ci  : 

Heureux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis  I 
Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Tve  labeur  de  mes  ans  nourrissait  ma  famille, 
Ivt  lorsque  le  soleil  en  achevant  son  tour, 
l'inissait  son  travail  en  finissant  le  jour. 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race. 

(Les  Bergeries  Acte  V,  scène  I.) 

Voici,  d'après  M.  E.  Rigal,  et  abrégée,  la  liste  des  prin- 
cipales pièces  inspirées  de  /'Astrée  : 

i®  Clorise  {Baro)  qui  seule  porte  le  nom  de  pastorale  ', 

2°  Tragi-comédies  pastorales  :  Silvanire  {Mairet) ,  Amours 
d' Astrée  et  de  Céladon  {Rayssiguier) ,  l'Inconstance  d'Hylas 
{iMaréchal). 

3°  Tragi-comédies  pures  :  Chriséide  et  Ariman  {Mairet  ), 
Eudoxe  {Scudéry),  Dorinde  {Auvray),  Célidée  {Rayssiguier), 
Madonte  {Pierre  de  Colignon),  Isidore  {Abel  de  Sainte- 
Marthe). 

JEAN   DE  SCHELANDRE   (i). 

Jean  de  Schelandre  (i  585-1635),  comme  Pichou,  fit  de  la 
tragi-comédie  selon  Hardy.  Ce  gentilhomme,  soldat  et  poète, 
est  d'ailleurs  supérieur  à  Pichou  dont  les  Folies  de  Cardenio 
(1625)  ne  sont  qu'une  nouvelle  dialoguée.  So;  pièce  Tyr  et 
Sidon  (1608)  mêle  le  tragique  et  le  comique,  et  des  chœurs  à 
une  intrigue  romanesque,  hardie  et  nouvelle,  signée  Daniel 
d'Anchères  {anagramme  de  son  nom).  Elle  est  en  deux  jour- 


(i)  Voir  Ch.  AsseleMeau.  Notice  sur  Jean  de  Schelandre,  poète  verdunois.  — 
Ain-ARD.  Un  romantique  en  1608  :  Jean  de  Schelandre  et  ses  théories  dramatiqum. 
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nées,  pleine  de  scènes  parfois  obscènes,  souvent  d'un  beau 
style,  ou  très  drôles,  piquantes,  verveuses,  témoin  ce  passage 
où  le  vieux  Zorote,  marié  à  une  femme  trop  jeune  et  dont  il 
craint  la  légèreté,  lui  dicte  ses  devoirs  : 

Où  voulez-vous  aller  ?  Quelle  humeur  sans  raison 
De  ne  fuir  rien  tant  que  sa  propre  maison  ?... 
Non,  non.  ma  femme,  non  ;  laissez  ce  badinagc, 
Bt  prenez  vos  esbats  en  vostre  seul  mesnage  ; 
Tantost  à  contempler  vos  joyeux  plus  .exquis, 
Tantost  à  calculer  les  biens  par  nous  acquis, 
Tantost  du  fin  alloy  démesler  la  monnoye, 
Tantost  sur  un  tissu  d'or,  d'argent  et  de  vSoyc, 
Bigarrant  les  couleurs  d'un  subtil  entrelas. 
Exercer  le  mestier  de  la  sage  Pallas  ; 
Tantost  en  nos  jardins  faire  vos  promenades, 
Dans  les  compartimens  ou  dans  les  palissades. 
Puis  sommeiller  au  frais..., 

Tantost  mettre  nos  vins  et  nos  fromens  en  vente, 
Tailler  de  la  besogne  à  chacune  servante  ; 
Tantost  faire  causer  vos  perroquets  mignons, 
Faire  jouer,  sauter,  vos  chiens  et  vos  guenons, 
Et  quelquefois  aussi  feuilleter  un  bon  livre  ; 
Voilà  comme  en  honneur  la  matrone  doit  vivre, 

MAIRET   (i). 

Né  à  Besançon  en  1604,  venu  et  Paris  en  1625,  écrit  la 
même  année  Chriséide  et  xlriman.  Protégé  du  duc  Henri  de 
Montmorency  {celui  qui  fut  exéciUé  en  1632),  //  passa  d'heu- 
reuses années  à  Chantilly  et  y  fit  trois  pièces.  Introduit  chez  un 
autre  ami  du  théâife,  le  comte  de  Belin,  il  écrivit  sept  autres 
pièces.  Belin,  assassiné  (1638),  c'est  Richelieu  qui  pensionna 
Maire  t.  Exilé  ensuite  par  Mazarin,  et  d'ailleurs  son  talent 
déclinant,  il  se  mêla  de  politique,  fit  de  l'espionnage,  et 
revint  mourir  dans  son  pays  en  1686,  à  quatre  vin^t  deux 
ans.  «  Ainsi,  écrit  M.  Ri  gai,  M  air  et  relie  Pyra\ne  et  les 
Bergeries  à  Médée  et  au  Cid  ;  il  ébauche  la  transformation 
de  la  tragi-comédie,  détermine  le  réveil  des  règles,  ressuscite 
la  tragédie.  C'est  bien  là  une  réaction  contre  la  deuxième  ma- 


(i)  Voir  Bizos.  Etudes  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean  de  Mairet. 
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nière  de  Hardy,  et  c'est  aussi  une  préparation  de  la  car- 
rière glorieuse  de  Corneille.  » 

Voici  quelques  notes  sur  ses  principales  pièces. 

Sylvie  (1626).  Contient  les  défauts,  pointes,  grossièretés,  et 
le  romanesque  ennuyeux  des  pastorales,  mais  le  style  est  meil- 
leur, le  sujet  nouveau,  et  elle  annonce  la  bonne  comédie  pro- 
chaine. 

Silvanire  (1629)  est  la  dernière  des  pastorales  régulières  et 
contient  une  importante  préface  où  l'on  discute  les  fameuses 
règles  nouvelles  dites  des  unités,  en  appuyant  sur  celle  «  des 
vingt-quatre  heures   ». 

Les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  (1632).  Écrite  dès  1627 
et  d'ailleurs  assez  licencieuse,  elle  seconde,  parue  après  Mélite, 
la  renaissance  de  la  comédie. 

Virginie  (1633).  Tragi-comédie  régulière,  écrite  selon  les 
règles,  mais  d'une  grande  naïveté  mélodramatique  :  elle  pré- 
para néanmoins  : 

Sopho.iisbe  {162,4),  très  importante ,  car  c'est  enfin  la  pre- 
mière tragédie  régulière.  Sujet  connu,  tiré  de  Tite-Live  et 
>uvent  traité.  C'est  l'histoire  de  l'amour  de  la  fille  d'Has- 
îyubal,  aimée  de  Massinissa,  roi  des  Numides,  qui,  vainqueur 
le  Syphax.mari  de  Sophonisbe,  entre  à  Cirta,  épouse  la  jeune 
cuve,  Syphax  étant  mort  dans  la  bataille,  et  puis,  forcé  de 
uivre  avec  elle  le  char  du  Romain  vainqueur  à  son  tour, 
/^réfère  se  tuer  avec  sa  femm.e,  après  avoir  appelé  la  ven- 
zcance  du  ciel  sur  la  capitale  de  l'Empire.  Il  est  curieux  de 
ipprocher  les  imprécations  de  Massinissa  de  celles  de 
Camille  dans  Horace. 

Cependant,  en  mourant,  ô  peuple  ambitieux, 
J  'appellerai  sur  toi  la  colère  des  dieux. 
Puisse-tu  rencontrer  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
Toute  chose  contraire  et  sur  mer  et  sur  terre  ! 
Que  le  Tage  et  le  Pô  contre  toi  rebellés. 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés  ! 
Oue  Mars  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie. 
Donne  aux  Cathaginois  tes  richesses  en  proie, 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Romains 
En  finisse  de  rage  avec  ses  propres  mains. 

Les  dernières  pièces  de  Mairet  sont  faibles.  Ce  qui  intéresse 
en  lui,  c'est  surtout  la  part  qu'il  prit  à  la  fameuse  guerre 
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des  unités,  dont  la  discussion  dépasserait  malheureusement 
notre  cadre  {i)  et  de  laquelle  sortit,  triomphant,  l'art  drama- 
tique de  Corneille. 


LA  COMEDIE 
Dfi  CORNEILLE  A  MOLIÈRE 

CORÎ>rEILIvH,    AUTEUR   COMIQUE    (2) 

Nous  ne  rappellerons  que  pour  mémoire,  et  le  demi-siècle 
d'essais  qui  va  de  Larivey  à  Corneille  et  comprend  les  comé- 
dies plus  ou  moins  médiocres  de  P.  du  Ravel  (les  Contents) 
de  F.  Perrin  (les  Escholiers),  de  Godard  (les  Déguisés), 
de  Fr.d'Amboise  (les  Napolitaines)  et  les  deux  mille  dictons 
de  la  Comédie  des  Proverbes,  et  les  débuts  de  Pierre  Corneille 
jusqu'à  l' apparition  du  Cid  (1636). 

Jusque-là  le  jeune  avocat,  brillant  causeur  des  salons  nor- 
mands, rimeur  de  madrigaux  et  galant  cavalier,  ne  songeait 
guère  qu'à  l'amour  et  aux  succès  mondains.  On  sait  que  d'une 
aventure  de  jeunesse  avec  Mlle  Catherine  Hue,  il  tira  Mélite 
que  le  comédien  Mondory  lui  demanda,  la  trouvant  char- 
mante, pour  la  jouer  à  Paris.  On  était  en  1629.  Ce  fut  un 
éclatant  succès.  Encouragé,  le  jeune  auteur  offrit  successive- 
ment, de  1629  à  1636:  Clitandre,  la  Veuve,  la  Galerie  du 
Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale  et  l'Illusion  comique. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  en  1644,  qu'il  donnais  Menteur  et  la 
Suite  du  Menteur.  Il  n'en  devait  pas  être  néanmoins,  dès 
1633,  le  plus  brillant  de  la  jeune  phalange  des  auteurs  gais 
de  l'époque  avant  d'être,  dès  1636,  le  plus  puissant  des  auteurs 
tragiques.  Ces  premières  comédies  sacrifiaient  d'ailleurs  beau- 
coup au  goût  du  jour  pour  la  préciosité,  et  même  I«e  Menteur, 
pour  excellente  que  soit  une  telle  pièce,  maniée  par  un  Mo- 
lière, eût  été  traitée  avec  plus  de  profondeur. 

Voici  en  quelques  mots  le  sujet  de  cette  double  comédie 


(i)  Consulter  à  ce  sujet  :  l'excelleut  passage  de  l'Histoire  de  la  Littérature 
française,  de  G.  I^anson,  qui  la  résume  bien  (p.  414-417).  —  Arnaud.  Les  théories 
dramatiques  au  xvii«  siècle.  —  Benoist.  Les  théories  dramatiques  avant  les  dis- 
cours de  Corneille.  —  D'Antignac.  La  pratique  du  théâtre  (1657).  —  G.  Reynier. 
Le  théâtre  au  temps  de  Corneille  (dans  V Histoire  de  la  Littérature,  publiée  par  Petit 
de  Jxxlleville)  . 

(2)   Voir  la  bibliographie  cornélienne,  chapitre  de  la  Tragédie  Classique. 
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Dorante  invente  l'histoire  extraordinaire  et  romanesque 
d'un  prétendu  mariage  qu'il  a  dii  faire  à  Poitiers,  afin, 
en  arrivant  à  Paris,  d' empêcher  son  père  de  le  marier.  D'où 
des  quiproquos,  compliqués  de  ce  que,  de  deux  femmes  ren- 
ontrées  aux  Tuileries,  il  confond  les  noms  :  Clarice  et  Lu- 
rèce.  Enfin  tout  s'arrange,  et  bien  qu'il  ait  fait  des  aveux 
I  Clarice  en  la  prenant  pour  Lucrèce,  il  va  épouser  Lucrèce 
mi  l'aime.  Puis —  et  c'est  la  Suite  du  Menteur  — il  fuit 
en  Italie  avec  la  dot  au  lieu  d'épouser  la  femme,  se  corrige, 
revient  en  France,  est  emprisonné  à  tort,  et  se  voit  délivré 
par  un  ami  en  qui  il  découvre  un  rival  auprès  d  une  nou- 
velle amante  :  Mélisse.  Il  veut  renoncer  à  sa  maîtresse,  mais 
l'autre  la  lui  abandonne  par  générosité.  Et  tout  finit  au 
mieux.  La  scène  du  Menteur  la  meilleure  est  celle  des 
reproches  que  Dorante  reçoit  de  son  père: 

Géronte, 

De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 
Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse  : 
Qu'un  homme  de  mon  âge  a  cru  légèrement 
Ce  qu'un  homme  du  tien  débite  impudemment  ? 
Tu  me  fais  donc  servir  de  fable  et  de  risée, 
Passer  pour  esprit  faible  ou  pour  cervelle  usée  ! 
Mais,  dis-moi,  te  portai- je  à  la  gorge  un  poignard  ? 
\^oyais-tu  violence  ou  courroux  de  ma  part  ? 
vSi  quelque  aversion  t 'éloignait  de  Clarice. 
Quel  besoin  avais-tu  d'un  si  lâche  artifice  ? 
Et  pouvais-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  dût  tout  accorder  à  ton  contentement, 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue  , 
Approuvait  à  tes  yeux  l'hymen  d'vme  inconnue  ? 
Ce  grand  excès  d'amour  que  je  t'ai  témoigné 
X 'a  point  touché  ton  cœur,  ou  ne  l'a  point  gagné  ; 
Ingrat,  tu  m'as  payé  d  une  impudente  feinte, 
Et  tu  n'as  eu  pour  moi  respect,  amour,  ni  crante, 
Va,  je  te  désavoue! 


JEAN    ROTROU 

Noiis  le  retrouverons  au  chapitre  de  la  Tragédie  Classique. 
Notons  ici  ses  treize  comédies  dont  la  meilleure  est  la  Sœur 
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(1645),  0'^^  ^^  jeune  Lélie  tâche  avec  la  complicité  d'un  valet  de 
faire  passer  pour  sa  sœur,  disparue  jadis,  une  esclave  achetée 
à  des  Turcs.  C'est  une  pièce  compliquée,  invraisemblable, 
rnais  drôle  et  mouvementée.  Autres  comédies  :  les  Mé- 
nechmes,  les  Captifs,  les  Sosies,  etc. 


SAINT  SORLIN 

Desmarets  de  Saint-Sorlin  {i$g6-i6j6),  qui  écrivit  égale- 
ment des  poèmes  nombreux,  des  romans  et  des  tragédies,  fit 
jouer  avec  succès  les  Visionnaires.  Ces  visionnaires  sont  les 
extravagants  de  l'époque,  capitans,  matamores  et  poètes 
toqués,  amoureux  trop  platoniques  ou  trop  fats,  originaux 
de  toutes  sortes  que  l'habitué  de  l'entourage  de  Richelieu 
peignit  avec  verve,  inaugurant  ainsi  la  comédie  de  caractère, 
et  donnant  même  de  la  matière  à  Molière  qui  s'en  souvint  en 
décrivant  sor^  misanthrope,  et  ses  précieuses. 

SCARRON(i). 

Le  fameux  ironiste  du  Roman  comique  et  du  Virgile 
travesti  devait  nécessairement  donner  des  comédies  raillant 
ses  contemporains  et  les  sentiments  élevés  auxquels  il  ne 
croyait  guère.  Il  écrivit  pour  le  théâtre  :  l'Écolier  de  Sala- 
manque,  le  Prince  Corsaire,  la  Fausse  Apparence,  le 
Marquis  ridicule,  les  Trois  Dorothée.  Mais  ses  deux  meil- 
leures œuvres  sont  : 

Jodelet,  maître- valet,  vivante  incarnation  de  la  couardise, 
type  de  gourmand  cynique,  souilleur  de  toutes  les  nobles 
idées  ; 

Don  Japhet  d'Arménie,  d'une  bouffonnerie  folle,  où  tout 
Paris  courut  pour  voir  les  aventures,  plus  grotesques  les  unes 
que  les  autres,  d'un  fou  que  rien  ne  guérit,  d'un  portrait- 
charge  des  héros  du  temps  de  Corneille. 

Malheureusement,  malgré  tant  de  ridicule  voulu,  d'imprévu 
cocasse,  Scarron  néglige  son  style  au  point  qu'on  ne  peut 
citer  un  seul  passage  de  sa  production  théâtrale,  à  laquelle 
ses  autres  œuvres  sont  fort  stipérieures. 


(i)  Voir  P  MoRiLLOT,  Scarron  et  le  genre  burlesque. 
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THOMAS  CORNEILLE  (i) 

Bien  qu'éclipsé  par  son  frère,  Thomas  Corneille  n'est  pas 
sans  valeur  au  double  point  de  vue  tragique  et  comique. 

Ses  Engagements  du  hasard  (1647)  eurent  du  succès,  et 
d'ailleurs  le  cadet,  pour  moins  puissant  que  l'aîné,  s'avérait 
plus  habile.  La  mode  était  à  la  comédie  espagnole,  il  y  alla 
chenher  tout  l'arsenal  des  imbroglios,  et,  avant  que  le  goikt 
du  Inirlesque  fût  achevé,  y  sacrifia  largement,  notamment 
dans  Bertrand  de  Cigarral.  Un  instant,  en  1651,  il  revint  a 
la  bonne  tradition  fraternelle  avec  l'Aniour  à  la  Mode  qu'eiXt 
put  signer  Pierre,  mais,  repris  du  besoin  de  flatter  le  public, 
il  railla  les  pastorales  dans  son  Berger  extravagant  quand  les 
pastorales  firent  sourire.  Enfin  le  Festin  de  Pierre  et  la  Devi- 
neresse, jouées  d'ailleurs  beaucoup  plus  tard  et  cette  dernière 
même  six  ans  après  la  mort  de  Molière,  terminent  cette  no- 
menclature d'un  auteur  que  nous  retrouverons  en  parlant  des 
contemporains  de  Pierre  Corneille. 

Joignons  aux  noms  précédents  pour  compléter  cet  aper{,u 
du  théâtre  comique  avant  Molière,  ceux  de  : 

Cyrano  de  Bergerac  (i 619- 165  5)  :  le  Pédant  joué. 

Gillet  de  la  Tessonnerie  (1620- 1660)  auteur  du  Campa- 
gnard et  de  Francion,  adapté  d'un  roman  de  Sorel. 

Boisrobert  (i  592-1662),  abbé,  un  des  li  Cinq  »  de  Riche- 
lieu. 

Georges  de  Scudéry  (1601-1667),  auteur  de  seize  tragédies 
ou  tragi-comédies. 

Pierre  Tristan  (1601-1655),  gentilhomme  libertin  et  spiri- 
tuel. 


(i)  Voir  G.  Revnier.  Thomas  Corneille,  sa  vie  et  son  ihédtrt. 


MASCARILLE   (LES   PRECIEUSES   RIDICULES) 


LA 


TRAGEDIE  CLASSIQUE^ 


CORNEILLE 


Né  à  Rouen,  le  6  juin  1606,  d'une  famille  de  robe,  il  étudia 
le  droit,  acquit  une  charge  d'avocat  général,  donna  Mélite,  sa 
première  œuvre,  en  1629,  se  maria  en  1640,  fut  reçu  de  V Aca- 
démie en  1647,  se  défit  de  sa  charge  en  1650,  se  tint  éloigné 
sept  ans  du  théâtre,  de  1652  à  1659,  vint  à  Paris  en  1662,  y 
reçut  du  roi  une  pension  de  deux  mille  livres,  irrégulièrement 


(i)  Ce  n'est  pas  le  lieu,  dans  une  anthologie,  de  traiter  de  la  littérature  classique, 
d'abord  parce  que  son  objet  comporte,  non  l'étude  qui  analyse,  compare,  discute  et 
commente,  mais  l'illustration,  par  des  exemples,  de  ce  travail  même  ;  ensuite  parce 
que  la  place  est  trop  restreinte,  et  qu'après  tant  de  volumes  empilés  sur  la  matière, 
un  jugement  sommaire  serait  à  la  fois  banal  et  mesquin.  Une  bonne  bibliographie, 
et  quelques  indications,  tout  spicilège  doit  s'en  tenir  là,  et  choisir  simplement  parmi 
des  textes  si  souvent  réédités,  ou  les  plus  caractéristiques,  ou  ceux  que  le  colligeur 
estime  trop  peu  connus.  C'est  ce  que  nous  avons  tâché  de  faire  ici. 
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payée  d'ailleurs,  perdit  deux  fils  en  1667  et  1674,  ^^^^  ^^  ^^ 
dernière  pièce,  Siiréna,  et  mourut  assez  misérablement  dix  ans 
plus  tard,  le  30  septembre  1684. 

En  1876,  M.  Emile  Picot  établit  une  bibliographie  corné- 
lienne de  s$2  pages,  contenant  le  tableau  de  toutes  les  éditions, 
traductions,  imitations  des  pièces  de  Corneille  et  de  tous 
les  travaux  faits  sur  le  grand  dramaturge.  Il  faut  y  recourir, 
mais  on  peut  y  établir  un  choix  et  la  compléter  (i). 

La  chronologie  des  pièces  de  Corneille  ayant  été  présentée 
souvent  d'une  façon  erronée,  il  nous  a  paru  utile  de  la  rétablir 
ici,  ce  qui  constituera  en  même  temps  un  tableau  complet 
de  cette  œuvre  inégale  et  vaste  :  1629  :  Mélite,  comédie.  — 
1632  :  Clitandre,  tragédie.  —  1635  :  la  Veuve  et  la  Galerie 
ilu   Palais,   comédies.   —   1634  :    la  Suivante,   comédie.   — 

1635  :   la   Place   Royale,    comédie,  et  Médée,  tragédie.   — 

1636  :  l'Illusion  comique,  comédie,  et  le  Cid,  notre  premier 
chef-d'œuvre  classique  au  succès  inépuisable. —  1640  :  Horace 

.et  Cinna,  coup  sur  coup,  deux  autres  chefs-d'œuvre.  — 
1643:  Polyeucte,  qui  termine  l'admirable  série.  —  1644: 
Pompée,  tragédie,  le  Menteur,  sa  meilleure  et  sa  plus 
célèbre  comédie,  suivie  peu  à  près  de  la  Suite  du  Menteur. — 
1645  :  Rodogune  et  Théodore,  tragédies.  —  1647  :  Héraclius, 
tragédie. —  1650  :  Andromède,  pièce  à  spectacle,  et  Don  San- 
che  d'Aragon,  comédie  héroïque.  —  165 1  :  Nicomède,  tragédie. 

—  1652  :  Pertharite.  —  De  1652  à  1659,  Corneille  traduit 
l'Imitation.  —  1659.:  Œdipe,  tragédie: —  1660  :1a  Toison 
d'Or,  pièce  à  spectacle.  Puis  cinq  tragédies  :  1662  :  Sertorius. 

—  1663  :  Sophonisbe.  —  1664  :  Othon.  —  1666  :  Agésilas.  — 
1667  :  Attila.  —  1670  :  Tite  et  Bérénice,  comédie  héroïque. 

—  1671   :  Psyché,  tragédie-ballet,  avec  Molière  et  Quinault. 

—  1672  :  Pulchérie,  comédie  héroïque.  —  1674  :  Suréna. 


(i)  J.  Taschereatt.  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Pierre  Corneille.  — 
F.  GmzoT.  Corneille  et  son  temps.  —  J.  A.  Lisle.  Essai  sur  les  théories  drama- 
iques  de  Corneille.  —  E.  Desjardins.  Le  grand  Corneille  historien.  —  J.  Lbval- 
i,ox.  Corneille  inconnu.  —  F.  Bouqctet.  Points  obscurs  et  nouveaux  de  la  vie  de 
Pierre  Corneille.  —  M.  Lieby.  Corneille,  études  sur  le  théâtre  classique.  —  G.  Ian- 
sov.  Corneille  (collection  des  çranis  écrivains).  —  Consulter  en  outre  la  partie 
relative  à  Corneille  dans  les  Portraits  littéraires  de  Sainte-Beuve  (t.  I  et  VII), 
les  Histoires  de  la  Littérature  française,  de  Nisard,  Deraogeot,  Brunetièie,  Faguet, 
I„anson,  I^intilhac,  etc.,  etc..  la  thèse  de  doctorat  de  M.  Iules  I^emaître  (Corneille 
et  la  Poétique  d'Aristote),  ses  Impressions  d,' théâtre  (t.  I,  III,  V)  et  l'admirable 
étude,  si  neuve,  si  lucide  qu'il  lui  consacre  dois  VHistotre  de  la  Langue  et  de  la 
Littérature  françaises,  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  JuUeville.  Sans  compter 
es  brochiures,  articles,  éditions  annotées,  tic.  qui  fourmillent  sur  l'homme,  sur 
son  œuvre  et  son  temps.  Consulter  aussi  VHistoire  du  Théâtre  français  de 
I^xmiLaAC, 
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De  même  que  nous  n'avons  insisté  ni  sur  la  biographie 
de  Corneille,  ni  sur  sa  conception  dramatique,  de  fnême 
nous  n'insisterons  ni  sur  l'analyse,  archiconnue,  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  ni  sur  les  citations  qu'il  en  faudrait  faire,  nom- 
breuses, au  point  d'absorber,  avec  Racine  et  Molière,  la 
majeure  partie  de  ce  volume.  Nous  nous  contenterons  de  donner 
trois  ou  qtiatre  passages  caractéristiques  de  l'idée  héroïque, 
et  montant  jusqu'au  système,  jusqu'à  l'exagération,  qu'il 
préconisait  du  devoir  humain.  Le  théâtre  classique,  on  le  sait, 
présente  toujours  un  conflit  et  dénoue  une  crise.  Le  conflit, 
dans  le  Cid  (i),  réside  entre  l'amour  de  Rodrigue  et  de  Chi- 
mène,  qui  les  attire  l'un  vers  l'autre,  et  le  devoir,  qui,  à  cause  de 
circonstances  malheureuses,  les  éloigne  l'un  de  l'autre.  Le  pas- 
sage oii  ce  conflit  éclate  le  plus  clairement  dans  l'âme  de 
Rodrigue,  forme  ces  admirables  stances  que  nous  rappelons 
ici  : 

Don  Rodrigue. 

Percé  jusquCvS  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  im -prévue  aussi  bien  que  mortelle, 
Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
E)t  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur, 
Je  demeure  immobile,  et  mon  âme  abattue 
Cède  au  coup  qui  me  tue. 
Si  près  d"^  voii;  mon  feu  récompensé, 

O  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
En  cet  affront,  mon  père  est  l'offensé, 
Et  l'offenseur  le  père  de  Chimène  ! 

Que  je  sens  de  rudes  combats  ! 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse  : 
Il  faut  venger  un  père  et  perdre  une  maîtresse. 
L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamme. 
Ou  de  vivre  en  infâme. 


(i)  Sujet  du  Cid  :  Rodrigue  [le  Cid)  aime  Chimène  dont  il  a  tué,  en  duel,  le  père 
qui  avait  offensé  le  sien.  Chimène  crie  justice,  bien  qu'elle  aime  Rodrigue.  Celui-ci 
va  vaincre  les  Maures  et  revient  offrir  sa  vie  à  son  amante.  Le  roi  accepte  qu'un 
combat  ait  lieu  entre  le  Cid  et  le  champion  choisi  par  Chimène  pour  la  venger,  mais 
à  condition  qu'elle  épousera  le  vainqueur.  Le  vainqueur  est  le  Cid,  mais  le  croyant 
un  instant  battu  et  occis,  elle  éclate  en  imprécations  contre  celui  nui  la  vengea.  Le  roi 
poit  par  là  son  amoui.Elle  épousera  Rodrigue  quand  il  aura  achevé  l'extermination 
des  Maures. 
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Dts  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

O  Dieu  !  l'étrange  peine  ! 
Faut-il  laisser  un  affront  impuni  ? 
Faut-il  punir  le  père  de  Chimèue  ? 


COKNEILLli 
DESSINÉ  ET  GRAVÉ  PAR  AUG.  S'- AUBIN 


Père,  maîtresse,  honneur,  amour, 
Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tyrannie. 
Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie  ; 
L'un  me  rend  malheureux,  l'autre  indigne  du  jour. 
Cher  et  cruel  espoir  d'une  âme  généreuse, 
Mais  cu.';fcmble  amoureuse. 
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Digne  enueiiii  de  mon  plus  grand  bonheur. 

Fer,  qui  causes  ma  peine. 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur  ? 
M'es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène  ? 

Il  vaut  mieux  courir  au  trépas, 
Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père  : 
J'attire  en  me  vengeant  sa  haine  et  sa  colère  : 
J'attire  ses  mépris  en  ne  me  vengeant  pas. 
A  mon  plus  doux  espoir  l'un  me  rend  infidèle. 

Et  l'autre  indigne  d'elle. 
Mon  mal  augmente  à  le  vouloir  guérir  ; 

Tout  redouble  ma  peine. 
Allons,  mon  âme  ;  et,  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène. 

Mourir  sans  tirer  ma  raison  ! 
Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire  ! 
Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison  ! 
Respecter  un  amour  dont  mon  âme  égarée 
Voit  la  perte  assurée  ! 
N'écoutons  plus  ce  penser  suborneur, 

Qui  ne  sert  qu'à  ma  peine. 
Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisqu'après  tout  il  faut  perdre  Chimène. 

Oui,  mon  esprit  s'était  déçu.  " 

Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse  : 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse. 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
Je  m'accuse  déjà  de  trop  de  négligence  ; 
Courons  à  la  vengeance  ; 
Et  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé. 

Ne  soyons  plus  en  peine, 
Puisqu'aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé. 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène. 

(Acte  I,  scène  VIII.) 
Dans  Horace  {i)  le  conflit  réside  entre  V amour  de  Camille 


(i)  Sujet  d'Horace  :  Rome  et  Albe,  étant  en  rivalité,  ont  remis  leur  sort  aux  mains, 
V  une  des  trois  H  or  aces,  l'autre  des  trois  Curiaces  qui  se  mesurent  en  combat  singulier. 
Camille,  sœur  des  Horaces,  aime  un  Curiace,  D'où  son  angoisse  et  les  péripéties  du 
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pour  Curiace  et  l'obstacle  que  met  devant  cet  amour  la  haine 
patriotique  de  deux  peuples  ennemis.  Les  hésitations  des  deux 
amants  sont  puissamment  marquées  dans  cette  scène  : 

Camille 

Tras-tu.  Curiace  ?  et  ce  funeste  honneur. 

Te  p^aît-il  aux  dépens  de  tout  notre  honheur  ? 

Curiace 

Hélas  !  je  vois  trop  bien  qu'il  faut,  quoi  que  je  fasse. 
Mourir  ou  de  douleur  ou  de  la  main  d'Horace. 
J  e  vais  comme  au  supplice  à  cet  illustre  emploi  ; 
Je  maudis  mille  fois  l'état  qu'on  fait  de  moi  ; 
Je  hais  cette  valeur  qui  fait  qu'Albe  m'estime. 
Ma  flamme  au  désespoir  passe  jusques  au  crime  : 
Elle  se  prend  au  ciel  et  l'ose  quereller. 
Je  vous  plains,  je  me  plains  ;  mais  il  y  faut  aller. 

Camille  ' 

Non  ;  je  te  connais  mieux,  tu  veux  que  je  te  prie. 
Et  qu'ainsi  mon  pouvoir  t'excuse  à  ta  patrie. 
Tu  n'es  que  trop  fameux  par  tes  autres  exploits  : 
Albe  a  reçu  par  eux  tout  ce  que  tu  lui  dois. 
Autre  n'a  mieux  que  toi  soutenu  cette  guerre  ; 
Autre  de  plus  de  morts  n'a  couvert  notre  terre  : 
Ton  nom  ne  peut  plus  croître,  il  ne  lui  manque  rien  ; 
Souffre  qu'un,  autre  aussi  puisse  ennoblir  le  sien. 

Curiace 

Que  je  souffre  à  mes  yeux  qu'on  ceigne  une  autre  tête 

Des  lauriers  immortels  que  la  gloire  m'apprête, 

Ou  que  tout  mon  pays  reproche  à  ma  vertu 

Qu'il  aurait  triomphé  si  j'avais  combattu, 

Et  que  sous  mon  amour  ma  valeur  endormie 

Couronne  tant  d'exploits  d'une  telle  infamie  ! 

Non,  Albe,  après  l'honneu-  que  j'ai  reçu  de  toi, 

Tu  ne  succomberas  ni  vaincras  que  par  moi  : 

Tu  m'as  commis  ton  sort,  je  t'en  rendrai  bon  compte, 

Et  vivrai  sans  reproche,  ou  périrai  sans  honte. 


drame  qu'achève  la  victoire  de  Rome  par  Horace,  tes  maUdictiom  de  Pamoureuse 
sur  la  ville  à  qui  elle  doit  la  mort  de  son  amant,  et  le  meurtre  de  Camille  par  son  frère 
courroucé  d'un  tel  langage  contre  la  patrie. 
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Camille 
Quoi  !  tu  ne  veux  pas  voir  qu'ainsi  tu  me  trahis  ! 

Curiace 
Avant  que  d'être  à  vous,  je  suis  à  mon  pays 

Camille 
Mais  te  priver  pour  lui,  toi-même,  d'un  beau-frère, 
Ta  sœur,  de  son  mari  ! 

Curiace 
Telle  est  notre  misère, 
I,e  choix  d'Albe  et  de  Rome  ôte  toute  douceur 
Aux  noms  jadis  si  doux  de  beau-frère  et  de  sœur. 

Camille 
Tu  pourras  donc,  cruel,  me  présenter  sa  tête, 
Et  demander  ma  main  pour  prix  de  ta  conquête  ! 

Curiace 
Il  n'y  faut  plus  penser  ;  en  l'état  où  je  suis. 
Vous  aimer  sans  espoir,  c'est  tout  ce  que  je  puis. 

(Acte  II,  scène  V.) 

DansTolyencte  {i) ,  r  objet  qui  réclame  la  vaillance  de  l' amou- 
reux devient  plus  haut  que  dans  le  Cid(ow  c'était  une  femme), 
que  dans  Horace  même  {où  c'était  la  patrie),  car  c'est  ici  une 
idée,  c'est  Dieu.  D'oii  une  lutte  plus  terrible  encore  que  précé- 
demment, et  ce  dialogue  entre  Polyeucte  qui  aime  Pauline  la 
païenne,  mais  ne  veut  pas  y  sacrifier  sa  foi,  et  Pauline,  qui 
comprend  mal  ce  sacrifice  inhumain  : 

Pauline 
Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie  : 
Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie  ; 
Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appas, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas  ! 
C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée  ? 
Je  te  suis  odieuse  après  m 'être  donnée  ! 


(i)  Suiel  de  Polyeucte  :  Polyeucte  a  épousé  Pauline,  fille  du  proconsul  Félix,  laquelle 
est  aimée  de  Sévère.  Polyeucte  se  voit  poursuivi  comme  chrétien.  Pauline  ne  Parvient 
pas  à  le  fléchir,  mais,  honnête,  veut  le  sauver,  et  prie  même  Sévère  de  Vy  aider. 
Polyeucte  est  condamné  à  tnort.  Pauline  alors  se  convertit  et  entraîne  même  à  sa 
cause  Félix  frappé  de  tant  de  vertu. 


CARI.  OH. 

Com4e<T,  cie  ct't  anneau/  df'pe/ul^  te  eliadem^ , 
Il  vaut-  ôieri  un  co/nâal' 

D  A«nefar  «I Arwon ,  A<t«  I-  Ac.  4- 
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Polyeucte 
Hélas  ! 

Pauline 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir  ! 
Encor  s'il  commençait  im  heureux  repentir, 
Que,  tout  forcé  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charmes  .' 
Mais...  courage!...  il  s'émeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

Polyeucte 

J'en  verse,  et  plût  à  Dieu  qu'à  force  d'en  verser 

Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enfin  percer  ! 

Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne. 

Est   bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ; 

Et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs. 

J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs. 

Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière, 

Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière, 

S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 

Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  I 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  ; 

Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 

Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer. 

Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née  I 

Pauline 
Que  dis-tu,  malheureux  ?  qu'oses-tu  souhaiter  ? 

Polyeucte 
Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

Pauline 
Que   plutôt... 

Polyeucte 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense. 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu  ; 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

Pauline 
Quittez  cette  chimère  et  m'aimez. 
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Polyeucte 

Je  vous  aime. 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 

[même. 
Patiline 

Au  nom  de  cet   imour  ne  m'abandonnez  pas. 

Polyeucte 
Au  nom  de  cet  amour  daignez  suivre  mes  pas. 

Pauline 
C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 

Polyeucte 
C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

Pauline 
Imaginations  ! 

Polyeucte 

Célestes  vérités  ! 

Pauline 
Etrange  aveuglement. 

Polyeucte 

Éternelles  clartés. 

Pauline 
Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline  ? 

Polyeucte 
Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  ! 

Pauline 
Va,  cruel,  va  mourir  ;  tu  ne  m'aimas  jamais. 

Polyeucte 
Vivez  heureuse  au  monde  et  me  laissez  en  paix. 

(Acte  IV,  scène  III.) 
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RACINE 

Né  à  la  FerU-Miloyi  le  22  décembre  1639,  fils  d'un  bourgeois 
employé  dans  les  finances  et  d'une  famille  janséniste,  Jean 
Racine  reçut  une  solide  éducation  classique  et  une  forte  im- 
pression de  Port- Roy  al,  dont  V  atmosphère  enveloppa  sa  jeu- 
nesse pieuse  et  sensible.  A  Paris,  il  connut  la  passion,  qu'il 
devait  si  profondément  peindre.  Androinaque  {sa  troisième 
jnèce,  les  deux  autres,  médiocres,  étant  la  Thébaïde  jouée  en 
1664,  et  Alexandre  jouée  en  1665,  toutes  deux  par  la  troupe 
de  Molière)  connut  en  1667  le  succès  que  le  Cid  avait  obtenu 
trente  ans  plus  tôt.  Six  autres  chef  s- d' œuvre  lui  succédèrent  : 
Britannicus  (1669),  Bérénice  (1670),  Mithridate  (1673), 
Ipliigénie  (1674),  Phèdre  (1677).  La  cabale  menée  contre  sa 
Phèdre,  à  laquelle  on  opposa  celle  de  Pradon,  l' éloigna 
du  théâtre,  où  il  ne  reparut  que  douze  ans  plus  tard,  sur  les 
instances  de  Mme  de  Maintenon,  qui  lui  fit  écrire  Esther  (1689) 
et  Athalie  (1691)  pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Puis 
la  piété  l'emporta,  il  se  détacha  tout  à  fait  du  théâtre  et  mourut 
très  chrétiennement  en  1669, /^  21  avril.  Il  ftif  enterré,  selon 
son  désir,  à  Port-Royal  (i). 

Ce  qui  distingue  Racine  de  Corneille,  on  le  sait,  et  qui  d'ail- 
leurs marque  le  tempérament  très  français,  délicat  et  tendre 
du  premier,  et  le  tempérament  normand,  plus  rude,  du  second, 
est  que  l'un  fait  triompher  la  passion  et  l'autre  la  volonté. 
Mais  si  le  sentiment  triomphe  chez  Racine,  c'est  pour  aboutir 
€71  général  à  une  catastrophe,  ce  en  quoi,  bien  que  différent 
de  Corneille,  il  lui  donne  implicitement  raison.  Choisir, 
en  conséquence ,  dans  deux  ou  trois  pièces,  le  cri  de  la  passion 
au  maximum  de  son  intensité,  et  le  cri  de  détresse  qui  lui  fait 
en  quelque  sorte  écho,  voilà,  nous  semble-t-il ,  ce  qui  caracté- 
risera le  mieux  le  génie  racinien. 


(i)  Bibliographie  raciniexne.  —  Louis  Racixe.  Mémoires  sur  la  vie  de 
Jean  Racine.  — Stendhal.  Racine  et  Shakespeare.  —  Despois.  Le  théâtre  français 
sous  Louis  XIV.  —  Deltour.  Les  ennemis  de  Racine.  —  T.\ine.  Nouveaux  essais 
de  critique  et  d'histoire,  Racine.  —  Bruxetière.  Etudes  critiques  (Racine).  — 
Lemaitre.  Impressions  de  théâtre  (t.  I,  II,  IV).  —  Deschanel.  Racine.  —  Stap- 
fer.  Racine  et  Victor  Hugo.  —  P.  Robert.  La  poétique  de  Racine.  —  Dejob. 
Etudes  sur  la  tragédie.  —  G.  Larroumet.  Racine.  —  Voir  aussi  Sainte-Beuve, 
Saint-Marc  oe  GiBARmN,  Nisard,  G.  Lanson.  etc.. 
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Ainsi,  dans  Andromaque  (i),  où  H ermione  synthétise  la 
violence  amoureuse,  rien  n'est  plus  significatif  que  cette 
réplique  à  Pyrrhus  qui  douta  d'elle  : 

Hermione 
Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  !  qu'ai-je  donc  fait  ? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités, 
Et  malgré  tous  mes  Grecs,  honteux  de  mes  bontés  ; 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  ; 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 
Je  t'aimais  inconstant  ;  qu'aurais-je  fait,  fidèle  ? 
Et  même  en  ce  moment,  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 
Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire. 
Achevez  votre  hymen,  j'y  consens;  mais,  du  moins, 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être. 
Différez-le  d'un  jour  :  demain  vous  serez  maître... 
Vous  ne  répondez  point  ?...  Perfide  !  je  le  voi, 
Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 
Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 
Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 
Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux  : 
Valui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée  ; 
Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 
Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 
Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 
Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  : 
Va.  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

(Acte  IV,  scène  V  ^ 

(i)  Sujet  d' Andromaque  :  l\rrhus  aime  Andromaque  sa  captive,  Hermione  aime 
Pyrrhus,  Oreste  aime  Heimione.  Telle  est  l'admirable  combinaison  dramatique  de 
cette  pièce  où  chaque  action  d'un  de  ces  amours  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
emporte  toute  la  chaîne.  A  la  fin,  la  jalouse  Hermione  iait  tuer  Pyrrhus,  par 
Oreste,  délivre  ainsi  Andromaque,  se  prive  du  seul  objet  véritable  de  son  amour  tt 
r  tnd  fou  Oreste  qui  avait  cru,  par  ce  meurtre,  arriver  à  ses  fins. 

A  notre  humble  aris,  Andromaque  est  la  plus  belle  pièce  de  tout  le  théâtre  classique 
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Et  quand  Oresie  s'est  fait  meurtrier  par  amour,  quel  déses- 
poir termine  la  pièce  : 

Oreste 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 
Oui,  je  te  loue;  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 
Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 
Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir  ; 
Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère. 
J 'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli  ; 
Eh  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 
Où  sont  ces  deux  amants  ?  Pour  couronner  ma  joie, 
Dans  leur  sang,  dans  le  mien,  il  faut  que  je  me  noie. 
L'un  et  l'autre  en  mourant  je  les  veux  regarder  : 
Réunissons  trois  cœurs  qui  n'ont  pu  s'accorder... 
Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne  ? 
De  quel  côté  sortir  ?  D'où  vient  que  je  frissonne  ? 
Quelle  horreur  me  saisit  ?  Grâce  au  ciel,  j'entrevoi .. 
Dieux  !  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  ! 

Pylade 
Ah  !  seigneur  ! 

Oreste 

Quoi  ?  Pyrrhus,  je  te  rencontre  encore  ! 
Trouverai-je  partout  un  riva^  que  j'abhorre  ? 
Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-tu  sauvé  ? 
Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  t'ai  réservé. 
Mais  que  vois- je  ?  A  mes  yeux  Hermione  l'embrasse, 
Elle  vient  l'arracher  au  coup  qui  le  menace. 
Dieux  !  quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi  ! 
Quels  démons,  quels  serpents  traîne-t-elle  après  soi  ! 
Hé  bien  !  filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes  ? 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 
A  qui  destinez-vous  .'appareil  qui  vous  suit  ? 
\"enez-vous   m 'enlever   dans   l'éternelle   nuit  ? 
Venez,  à  vos  fureurs  Oreste  s'abandonne. 
Mais  non,  retirez-vous,  laissez  faire  Hermione  : 
L'ingrate  mieux  que  vous  saura  me  déchirer  : 
Et  je  lui  porte  enfin  mon  cœur  à  dévorer. 

(Acte  V,  scène  V.) 


7^.  LK  ÏILÉATRK  FRANÇAIS 

Dans  Bajazet  {i)  le-  monologue  de  Roxane  exprime  avec 
force  la  jalousie  coléreuse  : 

Roxane 

Ma  rivale  à  mes  yeux  s'est  enfin  déclarée. 
Voilà  sur  quelle  foi  je  m'étais  assurée  ! 
Depuis  six  mois  entiers  j'ai  cru  que,  nuit  et  jour. 
Ardente  elle  veillait  au  soin  de  mon  amour  ; 
Et  c'est  moi  qui,  du  sien,  ministre  trop  fidèle, 
Semble  depuis  six  mois  ne  veiller  que  pour  elle, 
Qui  me  suis  appliquée  à  chercher  les  moyens 
De  lui  faciliter  tant  d'heureux  entretiens, 
Et  qui  même  souvent,  prévenant  son  envie, 
Ai  hâté  les  moments  les  plus  doux  de  sa  vie  ! 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  maintenant  m'éclaircir 
Si  dans  sa  perfidie  elle  a  su  réussir  ; 
Il  faut...  Mais  que  pourrais- je  apprendre  davantage  ? 
Mon  malheur  n  est-il  pas  écrit  sur  son  visage  ? 
J'irai  faire  à  mes  yeux  éclater  ses  mépris  ? 
Ivui-même  il  peut  prévoir  et  tromper  mon  adresse. 
D'ailleurs,  l'ordre,  l'esclave,  et  le  vizir  me  presse. 

Il  faut  prendre  parti  :  l'on  m'attend.  Faisons  mieux  : 

Sur  tout  ce  que  j'ai  vu  fermons  plutôt  les  yeux  ; 

Laissons  de  leur  amour  la  recherche  imporcune  ; 

Poussons  à  bout  l'ingrat,  et  tentons  la  fortune  ; 

Voyons  si,  par  mes  vSoins  vSur  le  trône  élevé. 

Il  osera  trahir  l'amour  qui  l'a  sauvé, 

Et  si,  de  mes  bienfaits  lâchement  libérale, 

Sa  main  en  osera  couronner  ma  rivale. 

Je  saurai  bien  toujours  retrouver  le  moment 

De  punir,  s'il  le  faut,  la  rivale  et  l'amant  I 

Dans  ma  juste  fureur  observant  le  perfide. 

Je  saurai  le  surprendre  avec  son  Atalide  ; 

Et,  d'un  même  poignard  les  unissant  tous  deux, 

Les  percer  l'un  et  l'autre,  et  moi-même  après  eux. 

Voilà,  n'en  doutons  point,  le  parti  qu'il  faut  prendre. 

(Acte  IV,   scène  V.) 


(i)  Sujet  de  Bajazet  :  Roxane  aime  Bajazet,  frère  du  sultan  Amurat,  quoique 
celui-ci  l'ait  distinguée  parmi  ses  courtisanes.  Elle  tient  du  sultan  l'ordre 
de  tuer  Bajazet  et  le  lui  montre,  lui  offrant  la  vit,  sauve  et  la  réussite  d'un  comp'ot 
qui  lui  donnera  le  pouvoir,  s'il  veut  l'aimer.  Mais  Bajazet  préfère  Atalide.  Roxane 
s'en  aperçoit,  le  fait  tuer, est  tuée  elle-mêmc,et  Atalide,  désespérée,se  suicide  à  son  tour 
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Et  c'est  Atalide  qui  se  reproche  amèrement  le  résultat  de 
ses  machinations  et  de  sa  jalousie. 

A  talide 

Enfin,  c'en  est  donc  fait  ;  et  par  mes  artifices, 
Mes  injustes  soupçons,  mes  funestes  caprices. 
Je  suis  donc  arrivée  au  douloureux  moment 
Où  je  vois  par  mon  crime  expirer  mon  amant  ! 
N'était-ce  pas  assez,  cruelle  destinée, 
Qu'à  lui  survivre,  hélas  !  je  fusse  condamnée  ? 
Et  fallait-il  encor  que,  pour  comble  d'horreurs, 
Je  ne  pusse  imputer  sa  mort  qu'à  mes  fureurs  ? 
Oui,  c'est  moi,  cher  amant,  qui  t'arrache  la  vie  ; 
Roxane,  ou  le  sultan,  ne  te  l'ont  point  ravie  ; 
Moi  seule,   j'ai  tissé  le   lien  malheureux 
Dont  tu  viens  d'éprouver  les  détestables  nœuds. 
Et  je  puis,  sans  mourir,  en  souffrir  la  pensée, 
Moi  qui  n'ai  pu  tantôt,  de  ta  mort  menacée. 
Retenir  mes  esprits  prompts  à  m'abandonner. 
Ah  !  n'ai-je  eu  de  l'amour  que  pour  t'assassiner  ? 
Mais  c'en  est  trop  :  il  faut,  par  un  prompt  sacrifice, 
Que  ma  fidèle  main  te  venge  et  me  punisse. 
Vous,  de  qui  j'ai  troublé  la  gloire  et  le  repos. 
Héros,  qui  deviez  tous  revivre  en  ce  héros. 
Toi,  mère  malheureuse,  et  qui,  dès  notre  enfance, 
Me  confias  son  cœur  dans  une  autre  espérance  ; 
Infortuné  vizir,  amis  désespérés, 
Roxane,  venez  tous,  contre  moi  conjurés, 
Tourmenter  à  la  fois  une  amante  éperdue  ; 
Et  prenez  la  vengeance  enfin  qui  vous  est  due. 

(Elle  se  tue.) 

(Acte  V.  scène  XII.) 

Dans  Phèdre  (i)  enfin,  quel  feu   en  cette   déclaration  de 
celle  qui  convoite  éperdiiment  Hippolyte  ! 


(i)  Sujet  de  Phèdre  :  Phèdre,  épouse  de  Thésée,  aime  son  beau- fils  Hippolyte, 
qui  lui-mime  a  du  penchant  pour  Aricie  ;  Thésée,  qu'on  a  cru  mort,  revient  et  s'étonne 
de  V accueil  de  Phèdre,  que  sa  nourrice  sauve  en  accusant  Hippolyte  de  la  passion 
criminelle  de  Phèdre.  La  colère  de  Thésée  fait  éloigner  le  jeune  homme, qui  trouve  la 
mort  dans  un  accident  en  protestant  de  son  innocence.  Phèdre^  accablée,  avoue  tout 
à  Thésée  et  s'empoisonne. 
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Phèdre 

Ah  !  cruel,  tu  m'as  trop  entendue  : 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Hé  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur  : 
J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  ^  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même  ; 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 
Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 
Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 
Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang  ; 
Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 
Toi-même  en  ton  esprit,  rappelle  le  passé. 
C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé  ; 
J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine  ; 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 
Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins 

• • 

Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  t'irrite. 

La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte  ! 

Crois-moi,  ce  monstre  affreux  ne  doit  point  t' échapper. 

Voilà  mon  cœur  :  c'est  là  que  ta  main  doit  frapper. 

Impatient  déjà  d'expier  son  offense, 

Au  devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frappe  ;  ou,  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux, 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée, 

Au  défaut  de  ton  bras  prête-moi  ton  épée  ; 

Donne. 

(Acte  II,  scène  V.) 

Et  quelle  douleur  mélancolique  sur  ses  lèvres  mourantes  : 

PJièdre 

Les  moments  me  sont  chers  ;  écoutez-moi,  Thésée  : 
C'est  moi  qui,  sur  ce  fils  chaste  et  respectueux. 
Osai  jeter  un  œil  profane,  incestueux. 
Le  ciel  mit  dans  mon  sein  ime  flamme  funeste  ; 
La  détestable  CEnone  a  conduit  tout  le  reste. 
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KUe  a  craint  qu'Hippolyte.  instruit  de  ma  fureur. 
Ne  découvrît  un  feu  qui  lui  faisait  horreur  ; 
La  perfide,  abusant  de  ma  faiblesse  extrême. 
S'est  hâtée  à  vos  yeux  de  l'accuser  lui-même. 
Elle  s'en  est  punie,  et,  fuyant  mon  courroux, 
A  cherché  dans  les  flots  un  supplice  trop  doux. 
Le  fer  aurait  déjà  tranché  ma  destinée  ; 
Mais  je  laissais  gémir  la  vertu  soupçonnée  : 
J'ai  voulu,   devant  vous,   exposant  mes  remords, 
Par  un  chem'n  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 
J'ai  pris,  j'ai  fait  couler  dans  mes  brûlantes  veines 
Un  poison  que  Médée  apporta  dans  Athènes. 
Déjà    jusqu'à    mon    cœur    le    venin    parvenu 
Dans  ce  cœur  expirant  jette  un  froid  inconnu  ; 
Déjà  je  ne  vois  plus  qu'à  travers,  un  nuage 
Et  le  ciel  et  l'époux  que  ma  présence  outrage  : 
Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté,.. 

(Acte  V.  scène  VIT). 

Nous  n'avons  rien  cité  de  Britannicus,  ^'Iphigénie,  rf'Es- 
ther,  rf'Athalie,  non  plus  que  de  Cinna.  de  Nicomède  et  de 
Rodogmie  ;  cela  ne  veut  point  dire  que  ce  rie  soient  pas  là 
des  œuvres  superbes,  dignes  de  ce'les  d'où  nous  avons  tiré 
ces  extraits.  Il  faut  connaître,  il  faut  lire  Corneille  et  Racine, 
mieux  qu'avec  des  yeux  de  quinze  ans,  mais,  l'âge  venu  de 
les  juger  en  dehors  des  études  scolaires,  avec  un  cœur  et  un 
esprit  qui  cherchent  sous  la  musique  des  mots  le  frisson  des 
sentiments  éterrielf;. 
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Corneille  et  Racme  laissent  dans  leur  ombre  les  autres 
tragiques  classiques,  ceux  de  leur  temps  et  plus  encore  ceux 
des  temps  qui  suivirent,  abaissant  leur  art,  malgré  quelques 
essais  heureux,  jusqu'à  ce  que  cet  art  disparaisse  ou  au  moins 
se  transforme  si  profondément,  que  le  mot  de  renaissance 
classique  récemment  employé  ne  peut  plus  avoir  le  sens  de 
retour  à  la  beauté  cornélienne  ou  racinienne.  Ces  classiques 
secondaires  ne  sont  pas  entièrement  effacés  cependant  -,  et  leur 
époque  d'ailleurs  ne  fut  pas  injuste  envers  eux,  car  ils  eurent 
plus  de  succès,  qu'on  ne  le  pense. 

Et  en  premier  lieu,  il  sied  de  citer  : 

ROTROU  (i) 

Né  à  Dreux  en  1610.  Sa  vie  est  mal  connue  et  ce  qu'on  en 
dit  souvent  légendaire.  A  vingt-cinq  ans,  avoue-t-il  lui-même, 
il  avait  déjà  fait  trente  pièces,  ce  qui  porte  à  croire  qu'il  suc- 
céda à  Hardy  comme  fournisseur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
Il  fut  un  des  familiers  de  Richelieu  et  mourut  en  1650  d'une 
maladie  épidémique  qui  ravageait  Dreux,  où  il  occupait  une 
place  de  lieutenant  au  bailliage,  et  qu'il  ne  votUut  point  quitter. 
Deux  pièces  seulement  surnagent  de  son  œuvre  :  Saint- 
Genest  (1646),  étude  sur  l'esprit  des  acteurs,  en  lutte  avec  la  foi 
chrétienne,   et  Wenceslas   (1647),  où  l'on  voit  un  vieux  roi 


(i)  Sur  Rotrou  et  les  classiques  secondaires  du  x\^I«  siècle,  voir  : 
Théâtre  français  ou   Recueil  des  meillcHres   pièces   de  théâtre,  12  vol.  (Rotrou, 
Tristan,  Du  Ryei-,  Boisrobert,  Desraarets,  C'^udéry.  Th.  Corneille,  De  Visé).  — 
J.  JARRY.    Essai  sur   les  œuvres  dramatiques   de   Jean  Rotrou.  —   H.  CHARDON, 
La  Vie  de  Rotrou  mieux  connue.  —  F.  Hémon,  Rotrou  et  son  œuvre. 
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condamner  son  fils  par  justice,  ce  qui  met  en  scène  une  situa- 
tion cornélienne  (i).  Voici  un  passage  éloquent  sur  le  métier  de 


Un  roi  vous  semble  heureux,  et  sa  condition 

Est  douce,  au  sentiment  de  votre  ambition  : 

Il  dispose  à  son  gré  des  fortimes  h^imaines  ; 

Mais,  comme  les  douceurs,  en  savez- vous  les  p_'ines  ? 

A   quelque  heureuse  fin  que  tendent  ses  projets, 

Jamais  il  ne  fait  bien  au  gré  de  ses  sujets. 

Il  passe  poar  cruel  s'il  garde  la  justice  ; 

S'il  est  doux,  pour  timide  et  partisan  du  vice  ; 

S'il  se  porte  à  la  guerre,  il  fait  des  malheureux  ; 

S'il  entretient  la  paix,  il  n'est  pas  généreux  ; 

S'il  pardonne,  il  est  mou  ;  s'il  se  venge,  barbare  ; 

S'il  donne,  il  est  prodigue,  et  s'il  épargne,  avare. 

Ses  desseins  les  plus  purs  et  les  plus  innocents 

Toujoiurs  dans  quelque  esprit  jettent  un  mauvais  sens. 

Et  jamais  sa  vertu,  tant  soit -elle  connue, 

En  l'estime  des  siens  ne  passe  toute  nuel 

De  même  que  nous  ne  nous  attarderons  pas.Rotrou  à  part, 
aux  autres  contemporains  de  Corneille  :  —  Pierre  Du  Ryer, 
auteur  de  seize  pièces,  dont  Alcioné.Q.  et  Scévole  eurent  un  succès 
considérable  ;  l'abbé  de  Boisrobert,  déjà  mentionné,  familier 
et  bouffon  de  Richelieu,  dont  pas  une  pièce  sérieuse  ne  reste  ; 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  dont  la  ^lirame,  tragédie  à  laquelle 
avait  collaboré  Richelieu,  fut  représentée  à  grands  frais,  mais 
fraîchement  accueillie:  Tristan,  l'auteur  de  Mariamne,  ^o«/ 
le  succès  balança  celui  de  Mélite  ;  —  de  même,  nous  laisserons 
les  rivaux  de  Racine  :  l'abbé  Boyer  et  Pradon,  Mme  Deshou- 
Hère  et  Mlle  Bernard,  La  Chapelle  et  Fontenelle,  Campis^ 
iron  et  Lagrange-Chancel,  La  Fosse  et  Longepierre,  et  même 
Thomas  Corneille,  dont  /'Ariane  et  le  Comte  d'Essex  ne  sont 
qu'inspirées ,  l'une  de  la  Bérénice  de  Racine,  Vautre  du 
Suréna  de  Corneille. 


(i)  Sujet  de  Wcnceslas  :  Ce  roi  de  Pologne  a  deux  fils  ipris  de  la  duchesse  Cassandr* 
d*  Cunisberg  :  Ladis'.as  et  Alexandre.  Ladislas  croit  que  Frédéric,  un  tavo'i,  aime 
Cassandre,  et  d'autre  part,  Alexandre  et  Cassandre  ont  décidé  de  s'épouser  en  secret, 
Ladislas  attend  le  rival,  et  poignarde  son  frère,  croyant  t  uer  Frédéric.  Le  roi  es  t 
obligé  de  le  condamner,  mais  comme  on  implore  sa  grdce,  il  abdique  "en  sa  faveur, 
H»  pouvant  itre  en  même  temps  roi  et  pire. 
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CRBBILLON 

Né  en  1674  à  Dijon,  eut  un  immense  succès  qui  aujourd'hui 
nous  étonne  ;  mais  il  nous  intéresse  comme  V ancêtre  du  fameux 
«  théâtre  d'épouvante  »  qui  fait  florès  en  ce  moment.  Ses  tra- 
gédies: Idoménée  (1703),  Atrée  et  Thyeste  (1707),  Electre 
(1708),  Rhadamiste  et  Zénobie  (171 1),  etc..  ont  à  peu 
près  toutes  pour  ressort  la  terreur  qu'il  inspire  ou  plutôt  que 
sa  médiocrité  essaie  d'inspirer,  car  il  n'y  arrive  guère 
malgré  l'habileté  de  l'intrigue.  C'est  du  théâtre  oit  l'artificiel 
éclate  constamment.  Crébillon  mourut  en  1762. 

Prenons  pour  exemple  Atrée  et  Thyeste  qui  fonda  sa  répu- 
tation. Ce  sont  deux  frères,  dont  le  premier  a  fait  périr  Erope, 
femme  de  Thyeste,  et  élevé  le  fils  de  celle-ci  dans  l'intention 
de  s'en  servir  pour  égorger  son  frère.  Thyeste,  jeté  par  une 
tempête  sur  la  côte  d'Euhée  avec  sa  fille  Théodamie,  est  reconnu 
par  Plisthène  qui  est  son  fils,  mais  qui  se  croit  fils  d' Atrée, 
et  devient  amoureux  de  Théodamie.  Thyeste  voudrait  fuir 
Euhée,  par  crainte  de  son  frère,  mais  celui-ci  le  fait  amener, 
feint  une  réconciliation,  et  dans  un  festin  lui  offre  une  coupe 
pleine  de  sang.  C'est  le  sang  de  Plisthène  qu'il  a  fait  écorcher 
vif  !  Et  Thyeste  s'écrie  : 

Mon  fils  est  mort,  cruel  !  dans  ce  même  palais, 
Et  dans  le  même  instant  où  l'on  m'offre  la  paix  ! 
Et  pour  comble  d'horreur,  pour  comble  d'épouvante, 
Barbare,  c'est  du  sang  que  ta  main  me  présente  ! 
O  terre  !  en  ce  moment  peux-tu  nous  soutenir  ! 
O  de  mon  songe  affreux  triste  ressouvenir  ! 
Mon  fils,  est-ce  ton  sang  qu'on  offrait  à  ton  père  ? 

Grands  dieux  1  pour  quels  forfaits  lancez- vous  le  tonnerre  I 
Monstre  que  les  enfe:s  ont  vomi  sur  la  terre, 
Assouvis  la  fureur  dont  ton  cœur  est  épris 
Joins  un  malheureux  pè:e  à  son  malheureux  fils 
Et  ne  t'arrête  point  au  milieu  de  ton  crime  I 

On  devine,  sans  que  nous  insistions,  combien  sont  peu 
naturels  de  tels  vers  en  cette  bouche  et  en  ce  moment.  Où  il 
ne  fallait  qu'un  cri  d'horreur  et  un  geste  de  vengeance  immé- 
diate,  Crébillon  a  mis  une  tirade  qui  nous  fait  sourire. 


hl^S  Ll.ASSlyUiCS  SECONDAIRES  83- 

VOLTAIRE  (i) 

C'est  le  seul  nom  à  retenir  de  l'effort  dramatique  du 
xvill®  siècle,  encore  qu'ils  soit  si  peu  poète  d'ordinaire  en  son 
théâtre.  Du  moins,  il  essaya  de  conserver  l'art  racinien  qu'il 
comprenait  et  défendait,  de  dégager  la  tragédie  de  la  fadeur  oii 
elle  s'embourbait,  en  rendant  sa  force  à  l'amour  et  en  traitant 
d'autres  passions  sur  la  scène,  de  la  dégager  aussi  du  pathé- 
tique grossier  de  Crébillon,  de  l'enlever  à  la  tyrannie  gréco- 
latine  en  prenant  ses  sujets  chez  d'autres  peuples,  de  la  rem- 
plir d*idées  et  de  remédier  à  sa  froideur.  Malheureusement 
son  génie  tu  montait  pas  assez  haut  pour  atteindre  les  cimes 
convoitées. 

Voici  ses  principales  pièces:  CEdipe  (17 18),  Brutus 
(1730),  la  Mort  de  César  (173 1),  Zaïre- (1732),  Alzire  (1736), 
Mahomet  (1742),  Mérope  (1745),  l'Orphelin  de  la  Chine 
(1755),  Tancrède  {1760),  les  Scythes  (1767).  les  Guèbres 
(1769).  Deux  seules  sont  très  bonnes  :  Zaïre  et  Mérope. 

Zaïre  est  l'histoire  d'un  conflit  enire  l'amour  et  la  religion  ; 
Mérope,  l'histoire  d'une  maternité  capable  de  tout  pour  l'objet 
de  sa  passion.  Après  Andromaque,  Voltaire  a  su  dresser 
une  mère  digne  des  maîtres  de  la  littérature.  Mérope  est  la 
dernière  belle  tragédie  classique. 

Nous  ne  citerons  de  Voltaire  que  ce  passage  tiré  de 
Zme  (2). 

Lusignan 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 
Ah,  mon  fils!  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 


(i)  Sur  Voltaire  et  les  classiques  secondaires  du  3cvin«  siècle,  voir  : 
I^es  coiu^  de  littérature  de  I,a  Harpe,  Geoffroy,  NLsard,  Faguet,  L,anson,  etc.— 
\'ILLEMAIN.  Tableau  de  la  littérature  au  xvui»  siècle.  -  Brunetii  re.  /.«  époques 
du  théâtre  français  (t.  II,  I,  IV) .  —  J .  Lemaitre.  Impressions  de  théâtre  (t  II)  — 
FoNTAiNK.L^  théâtre  et  la  philosophie  au  xviii«  iiècle. —  Dutrait.  Etude  sur 
Crébillon.  —  H.IyiON.  Les  tragédies  et  théories  dramatiques  de  Voltaire.  —  Ch.  Ni* 
SARD.  Les  ennemis  de  Voltaire.  —  Mavnard.  Voltaire,  sa  vie  ti  ses  œuvres.  — 
Desnoireterres.  Voltaire  et  la  société  française  au  xviii*  siècle.  — J.  MORLEY. 
Voltaire.  —J.  F.  Strauss,  Voltaire.  —  E.  Faguet.  Voltaire  (coll.  des  classiques 
populaires).  —  E.  Champion.  Voltaire,  études  critiques. 

(2)  Sujet  de  Zaïre  :  Le  prince  musulman  Orosmane  aime  sa  captive  Zaïre.  Quand 
Nérestan  vient  au  nom  de  la  France  payer  les  otages  gardés  par  le  sultan  lors  d'une 
victoire  précédente,  Orosmane  rend  ses  prisonniers,  sauf  Zaïre  et  le  vieux  Lusignan, 
Or,  celui-ci  découvre  que  Nérestan  est  son  fils  et  Zaïre  sa  fille.  Cellr-ci  est  partagée 
désormais  entre  son  amour  et  sa  religion  et  demande  conseil  à  son  trrre  Orosmane, 
croyant  avoir  araire  à  un  rival,  poignarde  Zaïre,  puis,  désespère  de  son  erreur,  se  tue 
sur  son  corps.  Les  plaintes  éloquentes  de  Lusignan,  à  facte  II,  sont  restées  (Iw 
tiqua.  C'est  elles  que  nous  citons. 
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Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire  ; 

Dans  un  cachot   affreux,   abandonné  vingt   ans. 

Mes   larmes   t'imploraient   pour   mes   tristes    enfants  ; 

Et,  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  est  elle  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux...   c'est  ton  père,   c'est  moi, 

C'est  ta  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 

IMa  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ! 

C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  foi. 

C'est  le  sang  des  martyrs...  O  fille  encor  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin  ?  sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien   qu'à  l'instant  où  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée. 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux. 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux  ; 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes. 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  ; 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres  ; 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits,    . 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie  ; 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu. 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu, 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père, 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir  ; 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue. 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  féUcité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité... 

(Acte  II,  Scène  III.) 
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Après  Voltaire,  nous  7ie  pouvons  plus  que  citer  des  Jiommes, 
et  non  des  œuvres,  au  point  de  vue  de  la  tragédie.  D'abord  ses 
contemporains,  les  Morand,  les  Leblanc,  les  Pironjes  Lefranc 
de  Pompignan  ,  les  Gresset,  les  Lanoue. 

Puis  ses  disciples  :  Marmontel,  que  sa  première  tragédie 
Denys  le  Tyran  (1748)  rendit  célèbre  à  vingt-cinq  ans:  Hov- 
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dard  de  La  Motte  et  son  Inès  de  Castro  ;  Guimond  de  La 
Touche  et  Saurin;  Du  Belloy  dont  le  Siège  de  Calais  (1765) 
fit  grand  bruit:  Lemerre,  auteur  de  tragédies  philosophiques  : 
La  Harpe  et  son  Philoctète;  Ducis,  dont  le  Hamlet  est  Mie 
adaptation  languissante  de  Shakespeare. 

Sous  la  Révolution,  l' autocratie  des  conventionnels  exigeait 
que  les  pièces  fussent  bonnes,  politiquement  parlant,  ce  qui  est 
la  meilleure  façon  de  tuer  l'art.  On  reprit  donc  d'abord  des 
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œuvres  anciennes  en  les  «  républicanisant  »;  on  monta  des 
pièces  d'actualité,  raillant  la  noblesse,  le  clergé,  la  monarchie 
(la  Folie  de  CjQorg<^s,  de  Lebrun-Tossa,  le  Jugement  dernier 
des  rois,  de  Sylvain  Maréchal,  etc.),  puis,  après  le  9  ther- 
midor, ce  fut  le  tour  des  terroristes  à  être  fustigés,  et  seul  a  du 
courage,  en  ces  temps,  Laya,  dont  ly'Ami  des  lois  bafoue 
les  fanfarons  du  patriotisme  et  les  faiseurs  d'anarchie.  Quel- 
ques tragédies  selon  la  formule  classique  éclosent  pourtant  : 
Abufar  (1795),  pièce  orientale,  par  Ducis,  Quintus  Fabius, 
Êtéocle,  etc.,  par  Legouvé,  Cincinnatus,  Lucrèce,  etc.,  par 
Arnault,  Charles  IX,  par  Joseph  Chénier,  très  applaudie 
et  meilleure  que  les  précédentes. 

Sous  l'Empire,  bien  que  la  tragédie  fût  plus  protégée  et 
prisée  que  la  comédie,  elle  se  traîne  dans  la  banalité  de 
commande,  le  maître  préférant  les  pièces  militaires  ou  anti- 
ques, mais  sans  allusion  déplaisante  à  son  pouvoir.  Aussi 
la  faveur  va-t-elle  à  /'Hector  de  Luce  de  Lancival,  au  Cyrus 
de  J.  Chénier,  aux  Templiers  de  Raynouard  (1805),  au 
Joseph  en  Egypte  de  Baour-Lormian,  au  "Ninus  II  de  Bri- 
faut  (181 3).  Quant  à  Népomucène  Lemercier,  il  n'eut  pas  de 
chance,  étant  contre  Napoléon  d'abord,  puis  contre  Victor 
Hugo  ;  entre  ces  deux  puissances,  sa  va  eur,  d'ailleurs  maigre, 
fut  tout  à  fait  étou-Qée... 

En  attendant  la  grande  date  1830,  dont  le  flot  romantique  et 
révolutionnaire  allait  noyer  tant  de  choses  désuètes,  il  n'yaplus 
à  signaler  que  des  médiocrités  :  le  Pyrrhus  de  Le  Hoc  (i  807),  /a 
BrunehauL  d  Aignan  (18 10),  le  Phocéen  de  Roy  ou  (181 7), 
le  Louis  IX  d'A ncelot  (  1 8 1 9) ,  /'Oreste  de  Mély-Janin  (  1 82 1  ) , 
le  Régulus  d' Arnault,  les  Macchabées  de  Guiraud,  et  la 
Clytemnestre  de  Soumet  (1822). 


LE  DRAME  (i) 

Mais  au  milieu  de  cette  décadence  il  serait  infuste  d'oublier 
la  forme  que  prit  la  tragédie  avec  Diderot,  et  à  laquelle  convient 
le  nom  de  drame.  La    première  manifestation  en  est  dans 


<i)  Sur  le  drame,  Diderot,  Sedaine,  consulter  : 

Lacroix.  Histoire  de  l'influence  de  Shakespeare.  —  G.  I^anson.  Nivelle  de  la 
Chaussée  et  la  comédie  larmoyante.  —  Scherer.  Diderot.  —  DucROS.  Diderot. 
Et  les  autres  ou%Tages  généraux  déjà  signalés. 
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l'œuvre  de  Nivelle  de  la  Chaussée  (1692- 17  54),  qui,  après 

Boursault,  Destouches,  Piron  {voir  plus  loin  :  la  Comédie), 

mêlant  r attendrissement  au  comique,  créa  ce  qu'on  a  appelé 

la  comédie  larmoyante.  »  Dans  son  Préjugé  à  la  mode  (1735) 


DIDEROT 

(Peint  par  Greuze,  gravé  par  Dupuis  fils. 


le  rire  est  joint  au  pathétique  et  dans  la  Mélanide,  le  pathé- 
tique prime  le  comique.  Suivirent  la  Gouvernante  (1747)  et 
l'Homme  de  Fortune  (175 1). 

De   1750,  peut-on  dire,   date  donc   un  nouveau  genre  où, 
s'illustrent  Sedaine  et  Diderot. 
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DIDEROT 

Diderot  (17 13-1784)  est  important  en  ce  qu'il  énonce 
définitivement  une  théorie  dramatique  différente  du  système 
tragique,  dans  des  Entretien.s  ow  il  prône  un  théâtre  réaliste, 
peignant  des  conditions  et  non  des  caractères,  diminuant  le 
déclamatoire  et  le  conventionnel  au  profit  du  naturel,  de  l'exac- 
titude du  décor,  etc.,  introduisant  des  tableaux  plutôt  que 
des  scènes....  Et  il  donne  en  exemples  à  sa  théoriele  Fils  natu- 
rel, le  Père  de  Famille,  imprimés  plusieurs  années  avant 
d'être  joués,    et  dont  voici  les  arguments. 

Le  fils  naturel,  c'est  Dorval,  aiyné  par  Constance ,  la  sœur 
de  Clairville  son  ami.  Mais  Dorval  aime  Rosalie,  fiancée 
de  Clairville  ;  pourtant,  bien  qu'elle  réponde  à  son  amour,  il 
ne  veut  pas  détruire  le  bonheur  d'un  ami,  et  ils  renoncent  l'un 
à  l'autre.  Quand  Rosalie  retrouve  son  père,  celui-ci  reconnaît 
en  Dorval  tm  fils  natiirel  ;  le  frère  et  la  sœur  épousent  donc 
chacun  la  personne  qui  vraiment  lui  convient. 

Le  père  de  famille,  héros  du  second  drame  de  Diderot,  a 
deux  enfants  ;  Cécile,  et  Saint- Albin,  qui  aime  une  jeune 
fille  pauvre  :  Sophie.  Un  oncle  à  préjugés  menace  de  déshé- 
riter Saint- Albin  s'il  persiste  dans  cet  amour.  Le  père,  pour 
conserver  l'héritage,  obtient  de  Sophie  de  renoncer  à  son  fils. 
L'oncle,  impitoyable,  va  jusqu'à  la  faire  enfermer  comme  pros- 
tituée. Saint- Albin  maudit  ses  persécuteurs  et  l'hypocrisie 
du  monde. 

A  ces  deux  pièces  pleines  de  sensiblerie  et  insupportables 
malgré  le  louable  dessein  de  l'auteur,  nous  préférons  de  beau- 
coup l'excellente  œuvre  de  : 

SEDAINE. 

Auteur  du  Pliilosophe  sans  le  savoir,  le  poète  bien  connu 
de  l'Bpître  à  mon  habit  a,  on  peut  dire,  refait,  mais  de  main 
de  maître,  le  Père  de  famille  de  Diderot.  Sedaine  (17 19-1797) 
est  le  vrai  créateur  du  bon  drame  domestique. 

Le  philosophe  en  question  est  le  bon  bourgeois  Vanderk,  qui, 
le  matin  des  noces  de  son  fils,  le  surprend  avec  des  pistolets,  et 
allant  à  un  duel.  Vanderck  n'ose  empêcher  son  fils  de  sacrifier 
au  préjugé  de  l'honneur.  Mais  son  homme  de  confiance, 
Antoine,  court  au  lieu  du  combat  et  il  croit  voir  tomber  le 
j  eune  homme,  dont  il  rapporte  la  mort  :   Vanderk  se  lamente, 
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quand  soudain  le  fils  revient  sain  et  sauf  prouver  l'erreur 
d'Antoine.   Joie  générale. 

""Comédie  ?  Tragédie  ?  Non,  drame  de  famille,  plein  déjà 
d'idées  modernes,  comme  le  montre  cette  discussion  entre  les 
Vanderk,  père  et  fils,  le  fils  s' étonnant  que  son  père,  dont  il 
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apprend  la  noblesse  par  la  signature  du  contrat  de  mariage, 
ait  dérogé  en  faisant  un  commerce  : 

M.  Vanderk  père.  —  ...  Je  fus  forcé  de  quitter  la  pro- 
vince ;  votre  mère  me  jura  une  constance  qu'elle  a 
eue  toute  sa  vie  ;  je  m'embarquai.  Un  bon  Hollandais, 
propriétaire  du  bâtiment  sur  lequel  j'étais,  me  prit  en  affec- 
tion. Nous  fûmes  attaqués,  et  je  lui  fus  utile  (c'est  là  où 
j'ai  connu  Antoine).  Le  bon  Hollandais  m'associa  à  son 
commerce  ;  il  m'offrit  sa  nièce  et  sa  fortune.  Je  lui  dis  mes 
engagements  ;  il  m'approuve  ;  il  part  ;  il  obtient  le  consen- 
tement des  parents  de  votre  mère  ;  il  me  l'amène  avec  sa 
nourrice  :  c'est  cette  bonne  vieille  qui  est  ici.  Nous  nous 
marions  ;  le  bon  Hollandais  mourut  dans  mes  bras  ;  je 
pris,  à  sa  prière,  et  son  nom  et  son  commerce  ;  le  ciel  a  béni 
ma  fortune  ;  je  ne  peux  pas  être  plus  heureux,  je  suis  estimé; 
voici  votre  sœur  bien  établie,  votre  beau-frère  remplit 
avec  honneur  une  des  premières  places  dans  la  robe.  Pour 
vous,  mon  fils,  vous  serez  digne  de  moi  et  de  vos  aïeux  ; 
j'ai  déjà  remis  dans  notre  famille  tous  les  biens  que  la  néces- 
sité de  servir  le  prince  avait  fait  sortir  des  mains  de  nos 
ancêtres  ;  ils  seront  à  vous,  ces  biens,  et  si  vous  pensez 
que  j'aie  fait  par  le  commerce  une  tache  à  leur  nom,  c'est 
à  vous  de  l'effacer  ;  mais  dans  un  siècle  aussi  éclairé  qu 
celui-ci,  ce  qui  peut  donner  la  noblesse  n'est  pas  capable 
de  l'ôter. 

M.  Vanderk  fils.  —  Ah  !  mon  père,  je  ne  le  pense  pas 
mais  le  préjugé  est  malheureusement  si  fort... 

M.  Vanderk  père.  —  Un  préjugé  !  un  tel  préjugé  n'est 
rien  aux  yeux  de  la  raison. 

M.  Vanderk  fils.  —  Cela  n'empêche  pas  que  le  commerce 
ne  soit  considéré  comme  un  état... 

M.  Vanderk  père.  —  Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un 
homme  qui  d'im  trait  de  plume  se  fait  obéir  d'un  bout  de 
l'imivers  à  l'autre  !  Son  nom,  son  seing  n'a  pas  besoin, 
comme  la  monnaie  d'un  souverain,  que  la  valeur  du  métal 
serve  de  caution  à  l'empreinte,  sa  personne  a  tout  fait  ;  il 
a  signé,  cela  suffit. 

M.  Vanderk  fils.  —  J'en  conviens,  mais... 
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M.  Vanderk  père.  —  Quelques  particuliers  audacieux  font 
amier  les  rois,  la  guerre  s'allume,  tout  s'embrase,  l'Europe 
est  divisée  ;  mais  ce  négociant  anglais,  hollandais,  russe  ou 
i  hinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur;  nous 
sommes  sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de  fils  de  soie 
qui  lient  ensemble  les  nations  et  les  ramènent  à  la  paix 
par  la  nécessité  du  commerce  ;  voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est 
qu'un  honnête  négociant. 

(Acte  II,   scène  v.) 

Sedaine,  Diderot  restent  les  maîtres  de  ce  genre  nouveau 
d'où,  par-dessus  le  romantisme,  va  sortir  le  drame  contem- 
porain. Après  eux,  c'est  V imitation  pure  et  simple.  A  citer-. 

La  Harpe,  dont  la  Mêlante  (1770),  est  suggérée  par  un 
événement  contemporain,  —  Baculard  d'Arnaud,  dont 
Euphémie,  Cominges,  publiés  en  même  temps  que  ses  tragé- 
dies eniyS2,  eurentbeaucoup  moins  de  succès  que  ses  romans, 
—  Saurin,  qui  traita  de  la  passion  du  jeu,  —  Beaumar- 
hais,  dont  /'Eugène  (1767),  moins  connu  que  ses  comédies, 
^6t  néanmoins  intéressant,  —  Sébastien  Mercier  (1740- 
18 14),  qui  fit  nombre  de  drames  historiques  et  bourgeois, 
gâ'ês  par   la  sensiblerie  et  le  verbiase. 


^É^^    V^ 


LA 


COMÉDIE  CLASSIQUE 


MOLIERE  (I) 

Bien  que  le  Menteur  de  Corneille  ait  déjà,  certes,  une 
allure  classique,  nous  avons  cru  devoir  commencer  avec 
Molière  la  période  nouvelle,  Molière  étant  à  la  fois  V abou- 
tissement naturel,  vers  1650,  d'u7i  genre  dont  les  racines 
plongent  au  terreau  fécond  de  notre  moyen-âge,  et  le  commen- 
cement d'une  conception  qui  va,  entée  sur  le  même  tronc 
vigoureux,    donner   des   frondaisons   magnifiques   et  variées. 


(i)  Bibliographie  moliéresqx.tî.  —  Larroumet.  La  comédie  de  Molière.  — • 
Brunetiêre.  Etudes  critiques  (t.  I,  et  IV).  —  Lemaitre.  Impressions  de  théâtre 
(t.  I,  III,  IV,  VI).  —  MoLAND.  Molière,  sa  vie  et  ses  ouvrages.  —  Molaxd.  Molière 
et  la  comédie  italienne.  —  Ed.  Soulié.  Recherches  sur  Molière.  —  ^oiseleur. 
Points  obscurs  de  la  vie  de  Molière.  —  Baluffe.  Molière  inconnu.  —  Nix^elet. 
Molière  etGuy  Patin.  —  vSourtau.  Versification  de  Molière.  —  Voir  aussi  le  Molière 
de  la  Collection  des  Grands  Ecrivains  Français  (Hachette)  et  les  histoires  litté- 
raires déjà  nommées  etc.. 
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Sa  biographie  est  une  des  plus  intéressantes  ds  l  histoire 

H  théâtre,  et  si  pleine  de  détails  curieux,  de  légendes  aussi/ 
il  faut  la  li-e,  il  faut  étudier  son  œuvre  au  travers  d'une 
bibliographie  aussi  copieuse  que  les  bibliographies  corné- 
lienne et  racinienne.  Nous  ne  pouvons  ici  que  l'esquisser 
en  quelques  lignes,  comme  les  autres. 

J.-B.  Poquelin  naquit  à  Paris  le  15  janvier  1622.  C'était 
le  fils  d'un  tapissier  valet  de  chambre  du  roi,  dans  les  fonc- 
tions duquel  il  succéda  en  1637.  //  fit  ses  études  à  Clermont 
et  fut  reçu  avocat  à  Orléans.  En  1643,  il  fonda  l'Illustre 
'  héâtre,  qui  périclita  vite,  avec  Béjart  et  quelques  amis, 
>on  mariage  avec  Mlle  Béjart  date  de  1662.)  En  1646, 
Molière  quitte  Paris,  fait  la  province,  donne  en  1653,  à 
/\'o«,  l'Étourdi.  Dans  le  même  temps  il  compose  des  farces 

Ht  deux  nous  restent  :  la  Jalousie,  du  barbouillé  et  le 
Médecin  volant.  Le  Dépit  amoureux  est  joué  à  Béziers 
en  1656.  En  1658,  retour  à  Paris,  qu'il  avaitrevu  entre  temps; 
et,  en  1659,  la  première  bonne  et  belle  pièce  :  les  Précieuses 
ridicules. Pî<i5 se  succédèrent  :  Sganarelle  (lôôojl'Kcole  des 
Claris  (1661),  l'École  des  Femmes  (1662,  le  plus  grand  succès 
de  V auteur,  —  nous  ne  citons  ici  que  les  œuvres  principales, 
—  et  le  début  de  querelles  et  de  ripostes  violentes  où  le  roi  d'ail- 
leurs prit  son  parti)  l'Impromptu  de  Versailles  (1663), 
Tartufe  (1664),  donné  par  morceaux,  d'abord,  interdit, 
repris,  déchaînant  des  fureurs,  joué  enfin  intégralement  en 
1669,  Don  Juan  (1665),  le  Misanthrope,  qui  pour  beaucoup 
est  son  chef-d'œuvre,  et  le  Médecin  malgré  lui  (1666),  Mé- 
licerte,  pastorale,  le  Sicilien,  Amphitryon,  Georges  Dandin, 
et  cet  admirable  Avare  (1668),  {soit  cinq  pièces  en  un  an  !), 
M.  de  Pourceaugnac  (1669),  le  Bourgeois  gentilhomme 
(1670),  Psyché,  tragédie-ballet  faite  avec  Corneille  et  Qui- 
nault  (1670),  les  Foiu-beries  de  Scapin  (i 671),  les  Femmes 
savantes  (1671),  le  Malade  imaginaire  (1673),  pendant 
les  représentations  duquel  il  tomba  malade  et  mourut,  le 
17  février.  On  le  porta,  la  nuit  du  21,  au  cimetière 
Saint-Joseph,  avec  des  flambeaux  non  allumés,  mais 
sur  l'ordre  de  Louis  XIV,  accompagné  par  le  clergé,  bien 
qu'il  fût  comédien  et  dût  pour  cette  raison  être  enterré  civi- 
lement. 

Nous  ne  jugerons  point  Molière,  qui  certes  se  discute, 
mais  enlève  l'enthousiasme,  malgré  tout,  comme  Victor 
Hugo,  car  il  reste  comme  lui,  quels  que  soient  ses  défauts,  un 
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génie  prodigieux.  Mais  alors  que  Corneille  et  Racine,  par 
leur  système  dramatique  défini,  permettaient  un  nombre 
restreint  de  citations,  l'étonnante  souplesse,  l'imagination 
de  Molière  nous  forcent  à  extraire  davantage  de  so7i  œuvre, 
faute  de  quoi  l'on  risquerait  de  l'amoindrir.  Nous  groiiperons 
donc  ces  pages,  non  chronologiquement,  mais  selon  les  côtés 
principaux  de  la  variété  moliéresque. 

Nous  l'avons  dit,  Molière  tient  à  nos  vieux  auteurs  par  un 
certain  goût  bien  gaulois  du  bouffon  qui  lui  fit  écrire  de  vraies 
farces  ;  les  meilleures,  qui,  néanmoins,  traduisent  la  partie 
la  plus  basse  de  son  talent,  sont  M.  de  Pourceaugnac  et  le 
Malade  imaginaire. 

Ces  deux  pièces,  parmi  d'autres,  raillent  vigoureusement 
les  médecins,  dont  on  sait  quels  charlatans  ils  étaient  pour  la 
plupart  au  temps  de  Molière,  qui  les  poursuivit  impitoyable- 
ment jusqu'à  sa  mort,  survenue  au  milieu  même  de  ses  sar- 
casmes à  leur  endroit.  Et  le  vrai  moyen,  pour  les  bafouer, 
était  de  transcrire,  presque  sans  y  rien  changer,  le  ridicule 
jargon  avec  lequel  ils  en  imposaient.  Rien  de  mieux  réussi, 
à  cet  égard,  que  la  tirade,  dans  M.  de  Pourceaugnac  (i), 
d'un  des  médecins  consultés  par  ce  pauvre  homme. 

Premier    médecin. 


Puisqu'une  maladie  bien  connue  est  à  demi  guérie,  car, 
ignoti  nulla  est  curatio  morbi,  il  ne  vous  sera  pas  difficile 
de  convenir  des  remèdes  que  nous  devons  faire  à  mon- 
sieur. Premièrement,  pour  remédier  à  cette  pléthore  obtu- 
rante et  à  cette  cacochymie  luxuriante  par  tout  le  corps 
je  suis  d'avis  qu'il  soit  phlébotomisé  libéralement,  c'est- 
à-dire  que  les  saignées  soient  fréquentes  et  plantureuses; 
en  premier  lieu,  de  la  basilique,  puis  de  la  céphalique, 
et  même,  si  le  mal  est  opiniâtre,  de  lui  ouvrir  la  veine 
du  front,  et  que  l'ouverture  soit  large,  afin  que  le  gros 
sang  puisse  sortir  ;  et  en  même  temps  de  le  purger,  dé- 
sopiler  et  évacuer  par  purgatifs  propres  et  convenables, 
c'est-à-dire  par  cholagogues,  mélanogogues,  et  cœtera  ;  et, 
comme   la    véritable   source  de  tout  le  mal  est  ou  une 


(i)  Su]et  de  M.  de  Pourceaugnac,  comédie -ballet,  musique  de  Lulli.  C'est  l'his- 
toire d'un  gentilhomme  limousin  venu  à  Paris  pour  épouser  une  jeune  fille  déjà 
fiancée,  et  que  son  amoureux  protège  du  hobereau  e  n  mystifiant  celui-ci  tant  et  tant 
qu'il  devra  regagner  en  hâte  sa  province,  dégoûté  de  la  capitale  et  du  mariage. 
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humeur  crasse  et  féculente,  ou  une  vapeur  noire  et 
grossière,  qui  obscurcit,  infecte  et  salit  les  esprits  ani- 
maux, il  est  à  propos  ensuite  qu'il  prenne  un  bain  d'eau  pure 
et  nette,  avec  force  petit-lait  clair,  pour  purifier  par  l'eau 
la  féculence  de  l'humeur  crasse,  et  éclaircir  par  le  lait  clair 
la  noirceur  de  cette  vapeur;  mais,  avant  toute  chose  je 
trouve  qu'il  est  bon  de  le  réjouir  par  d'agréables  conver- 
sations, chants  et  instruments  de  musique  ;  à  quoi  il  n'y  a 
pas  d'inconvénients  de  joindre  des  danseurs,  afin  que  leurs 
mouvements,  disposition  et  agiUté  puissent  exciter  et  ré- 
veiller la  paresse  de  ses  esprits  engourdis,  qui  occasionne 
l'épaisseur  de  son  sang,  d'où  procède  la  maladie.  Voilà 
les  remèdes  que  j'imagine,  auxquels  pourront  être  ajoutés 
beaucoup  d'autres  meilleurs  par  monsieur  notre  maître 
et  ancien,  suivant  l'expérience,  jugement,  lumière  et  sufii- 
sance  qu'il  s'est  acquis  dans  notre  art.  Dixi. 

(Acte  I,  scène  XI.) 

Tenant  encore  de  la  farce,  mais  déjà  plus  élevées,  sont 
Sgnanarelle,  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Médecin  malgré 
lui,  Georges  Dandin  {qui  est,  reprise  en  mieux,  la  farce  de 
la  Jalousie  du  barbouillé).  Là,  après  avoir  créé  Mascarille, 
le  joyeux  valet  de  l'Etourdi  et  du  Dépit  amoureux,  Molière 
crée  le  Sganarelle,  qu'on  retrouve  tuteur  dans  l'École  des 
Maris,  domestique  dans  le  Festin  de  Pierre,  père  dans 
l'Amour  médecin,  mais  toujours  dupé  {tel  Georges  Dandin, 
son  autre  incarnation),  et  Scapin,  emprunté  à  la  comédie 
italienne,  autre  type  de  valet,  mais  celui-là  rusé,  intrigant 
et  fourbe  à  souhait. 

Scapin  (i)  obtient  constamment  un  gros  succès  sur  la  scène, 
et  c'est  toujours  au,  milieu  des  éclats  de  rire  qu'on  entend 
répéter  le  fameux  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère  »  de 
Gérante,  et  qu'on  voit  celui-ci  berné  par  le  valet  qui  lui  eX" 
torque  cinq  cents  écus  dans  la  scène  fameuse  : 


(i)  Sujet  des  Fourberies  de  Scapin:  Octave,  fils  d'Ar gante,  a  épousé  Hyacintk* 
malgré  son  père  qui  lui  destinait  Zerbinette.  Léandre,  fils  dt  Géronte,  s'est  épris  de 
Zerbinette.  Les  deux  jeunes  gens  ayant  besoin  d'argent,  ont  recours  à  Scapin,  valet 
de  Géronte.  Scapin  fait  croire  à  A  r gante  que  pour  cinq  cents  pistoles  on  obtiendra 
d'un  prétendu  frère  d'Hyacinthe,  spadassin  redoutable ,  la  rupture  du  mariage,et  d 
Géronte  qu'il  faut  racheter  pour  cinq  cents  écus  son  fils  que  les  Turcs  viennent 
d'attirer  sur  leur  galère.  A  la  fin,  on  reconnaît  en  Zerbinette  la  fille  d^Ar gante  et  en 
Hyacinthe  la  fille  d£  Géronte.  Et  tout  se  termine  par  leia  marge  désiré. 
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Scapin.  —  ...  Pendant  que  nous  mangions,  il  [le  capi- 
taine turc)  a  fait  mettre  la  galère  en  mer  ;  et,  se  voyant 
éloigné  du  port,  ilm'a  fait  mettre  dans  un  esquif  et  m'envoie 
vous  dire  que,  si  vous  ne  lui  envoyez  par  moi,  tout  à 
l'heure,  cinq  cents  écus,  il  va  vous  emmener  votre  fils  en 
Alger. 

Gérante.  —  Comment  diantre  !  cinq  cents  écus  ! 

Scapin.  —  Oui,  monsieur  ;  et,  de  plus,  il  ne  m'a  donné 
pour  cela  que  deux  heures. 

Géronte.  —  Ah  !  le  pendard  de  Turc  !  m'assassiner  de  la 
façon  ! 

Scapin.  —  C'est  à  vous,  monsieur,  d'aviser  prompte- 
ment  aux  moyens  de  sauver  des  fers  un  fils  que  vous  aimez 
avec  tant  de  tendresse. 

Géronte.  ■ —  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère  ? 

Scapin.  —  Il  ne  songeait  pas  à  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Géronte.  —  Va-t'en,  Scapin,  va-t'en  vite  dire  à  ce  Turc 
que  je  vais  envoyer  la  justice  après  lui. 

Scapin.  —  I^a  justice  en  pleine  mer  !  vous  moquez-vous 
des  gens  ? 

Géronte.  —  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère  ? 

Scapin.  —  Une  méchante  destinée  conduit  quelquefois 
les  personnes. 

Géronte.  —  Il  faut,  Scapin,  il  faut  que  tu  fasses  ici 
l'action  d'un  serviteur  fidèle. 

Scapin.  —  Quoi,  monsieur  ? 

Géronte.  —  Que  tu  ailles  dire  à  ce  Turc  qu'il  me  renvoie 
mon  fils,  et  que  tu  te  mets  à  sa  place  jusqu'à  ce  que  j'aie 
amassé  la  somme  qu'il  demande. 

Scapin.  —  Hé,  monsieur  !  songez- vous  à  ce  que  vous 
dites  ?  et  vous  figurez- vous  que  ce  Turc  ait  si  peu  de  sens 
que  d'aller  recevoir  un  misérable  comme  moi  à  la  place  de 
votre  fils  ? 

Géronte.  —  Que  diable  allait -il  faire  dans  cette  galère  ? 

Scapin.  —  Il  ne  devinait  pas  ce  malheur.  Songez,  mon- 
sieur, qu'il  ne  m'a  donné  que  deux  heures. 


LA  COMÉDIE  CI^ASSIQUE 


97 


Géronte.  —  Tu  iras  prendre  toutes  les  hardes  qui  sont 
dans  cette  grande  manne,  et  tu  les  vendras  aux  fripiers 
pour  aller  racheter  mon  fils. 

Géronte  pense  un  instant  à  vendre  ses  hardes  pour  payer 
les  cinq  cents  écus. 

Scapin,  en  lui  rendant  la  clef,  —  Hé,  monsieur  !  rêvez- 
vous  ?  Je  n'aurais  pas  cent  francs  de  tout  ce  que  vous 
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dites  ;  et  de  plus,  vous  savez  le  peu  de  temps  qu'on  m'a 
donné. 

Géronte.  —  Mais  que  diable  allait-il  faire  dans  cette 
galère  ? 

Scapin.  —  Oh  !  que  de  paroles  perdues  !  I<aissez  là  cette 
galère,  et  songez  que  le  temps  presse,  et  que  vous  courez 
risque  de  perdre  votre  fils. 

(Acte  II,  scène  XI.) 
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Laissant  de  côté  les  ballets,  divertissements,  pastorales  etc., 
et  même  les  comédies  d'intrigue  où  Molière  excellait, 
comme  l'Ktourdi,  le  Dépit  amoureux,  il  faut,  avant  d'arriver 
aux  chefs-d'œuvre,  nous  arrêter  aux  peintures  de  mœurs  : 
les  Précieuses  ridicules,  l'École  des  Maris  et  l'Bcole  des 
Femmes,  le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Femmes  savantes. 
Quelles  glanes  en  ces  pièces  d'observation/  D'ailleurs,  il  est 
vain  de  les  séparer  des  précédentes  sous  prétexte  qu'elles  sont 
mieux  faites,  et  des  suivantes  sous  prétexte  que  les  dernières 
sont  des  comédies  de  caractères.  Toutes  sont  remarquables 
par  quelque  côté  et  la  plupart  défectueuses  par  le  style,  toutes 
contiennent,  par  place,  de  ce  comique  profond  qui  fait  fris- 
sonner en  même  temps  que  sourire,  toutes  enfin  dressent  des 
types  inoubliables ,  pédantes  de  ruelles  et  barbons  aux  ridicules 
amours,  prudes  et  fats,  bourgeois  qui  veulent,  sans  en  avoir 
les  qualités,  être  traités  en  gentilshommes ,  marquis  et  philo- 
sophes grotesques,  galerie  caricaturale  crayonnée  sur  le  vif 
et  oii  se  reflète  toute  l'humanité  à  travers  un  temps. 

Et  quelle  adresse  rapide  du  coup  de  pinceau  comique  ! 
En  voici  deux  exemples. 

Scène  [entre  bien  d'autres)  pour  peindre  la  vanité  du  bour- 
g  ois  gentilhomme  (i). 

Garçon  tailleur.  —  Mon  gentilhomme,  donnez,  s'il  vous 
plaît,  aux  garçons,  quelque  chose  pour  boire. 

M.  Jourdain.  —  Comment  m 'appelez- vous  ? 
Garçon   failleur.    —   Mon    gentilhomme. 

M.  Jourdain.  —  Mon  gentilhomme  !  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  se  mettre  en  personne  de  qualité.  Allez-vous-en 
demeurer  toujours  habillé  en  bourgeois,  on  ne  vous  dira 
point  :  Mon  gentilhomme.  (Donnant  de  l'argent).  Tenez, 
voilà  pour  mon  gentilhomme. 

Garçon  tailleur.  —  Monseigneur,  nous  vous  sommes  bien 
obligés. 

M.  Jourdain.  —  Monseigneur  !  Oh  !  oh  !  monseigneur  ! 
Attendez,  mon  ami,  monseigneur  mérite  quelque  chose; 


(i)  Sujet  du  Bourgeois  gentilhomme,  comédie-ballet  :  M.  Jourdain  veut  passer 
pour  noble  et  se  fait  donner  des  leçons  afin  d'apprendre  les  belles  tnanières;  c'est  la 
partie  irrésistiblement  comique  de  la  pièce.  Quant  à  Vintrigue,  elle  se  résume  à  ce  que, 
ne  voulant  pas  donner  sa  fille  à  un  fiancé  roturier,  celui-ci  se  déguise  et  se  fait  passer 
pour  le  fils  du  Grand-Turc,  subterfuge  grâce  auquel  il  obtient  l'objet  de  son  amour 
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et  ce  n'est  pas  une  petite  parole  que  monseigneur.  Tenez, 
voilà  ce  que  monseigneur  vous  donne. 

Garçon  tailleur.  —  Monseigneur,  nous  allons  boire  tous 
à  la  santé  de  votre  grandeur. 

M.  Jourdain.  —  Votre  grandeur  !  Oh  !  oh  !  oh  !  Atten- 
dez ;  ne  vous  en  allez  pas.  A  moi,  votre  grandeur  !  (Bas,  à 
part.)  Ma  foi,  s'il  va  jusqu'à  l'altesse,  il  aura  toute  ma 
bourse.  (Haut).  Tenez,  voilà  pour  ma  grandeur. 

Garçon  tailleur.  —  Monseigneur,  nous  la  remercions  très 
hmnblement  de  ses  libéralités. 

Aï.  Jourdain.  —  Il  a  bien  fait,  je  lui  allais  tout  donner 

(Acte  II   scène  IX). 

Scène  des  Femmes  savantes  (i)^  entre  la  prétentieuse 
et  ridicule  Armande  et   la  jeune  et  sensée  Henriette  : 

A  rmande 

Mon  Dieu,  que  votre  esprit  est  d'un  étage  bas  ! 
Que  vous  jouez  au  monde  un  petit  personnage. 
De  vous  claquemurer  aux  choses  du  ménage. 
Et  de  n'entrevoir  point  de  plaisirs  plus  touchants 
Qu'une  idole  d'époux  et  des  marmots  d'enfants  ! 

Loin  d'être  aux  lois  d'un  homme  en  esclave  asservie, 

Mariez- vous,    ma   sœur,    à  la   philosophie. 

Qui  nous  monte  au-dessus  de  tout  le  genre  humain, 

Et  donne  à  la  raison  l'empire  souverain, 

Soumettant  à  ses  lois  la  partie  animale. 

Dont  l'appétit  grossier  aux  bêtes  nous  ravale. 

Ce  sont  là  les  beaux  feux,  les  doux  attachements 

Qui  doivent  de  la  vie  occuper  les  moments  ; 

Et  les  soins  où  je  vois  tant  de  feinmes  sensibles 

Me  paraissent  aux  yeux  des  paitvretés  horribles. 


(i)  Sujet  des  Femmes  savantes  :  Philaminthe,  qui  est  une  <i  femme  savante  », 
veut  marier  au  pédant  Trissotin  sa  fille  Henriette,  qui  préfère  Clitandre.  Heureu- 
sement le  frère  d'Henriette  découvre  la  cupidité  de  Trissotin  qu'avait  déjà  ridiculisée 
S2  fameuse  querelle  avec  Vadius,  et  la  fille  du  bonhomme  Chrysale  épouse  son  amou- 
reux. 

Cette  pièce  est  voisine,  comtne  idée,  des  Précieuses  ridicules,  jouées  seize  ans  plus 
tôt  et  raillant  la  préciosité,  autre  défaut  à  la  mode. 

Il  ne  faut  pas  les  prendre,  l'une  et  l'autre,  pour  des  pièces  antiféministes,  mais 
pour  des  oeuvres  de  bon  sens.  Hélas  I  on  pourrait  p4Ut-être  les  recommencer  aujour- 
d'hui I 
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Henriette 
Le  ciel,  dont  nous  voyons  que  l'ordre  est  tout -puissant, 
Pour  différents  emplois  nous  fabrique  en  naissant  ; 
Kt  tout  esprit  n'est  pas  composé  d'une  étoffe 
Qui  vse  trouve  taillée  à  faire  un  philosophe. 
Si  le  vôtre  est  né  propre  aux  élévations 
Où  montent  des  savants  les  «spéculations, 
Le  mien  est  fait,  ma  sœur,  pour  aller  terre  à  terre  ; 
Et  dans  les  petits  soins  son  faible  se  resserre. 
Ne  troublons  point  du  ciel  les  justes  règlements, 
Kt  de  nos  deux  instincts  suivons  les  mouvements. 
Habitez,  par  l'essor  d'un  grand  et  beau  génie, 
Les  hautes  régions  de  la  philosophie  ; 
Tandis  que  mon  esprit,  se  tenant  ici-bas. 
Goûtera  de  l'hymen  les  terrestres  appas. 
Ainsi,   dans  nos  desseins,  l'une  à  l'autre  contraire, 
Nous  saurons  toutes  deux  imiter  notre  mère  : 
Vous  du  côté  de  l'âme  et  des  nobles  désirs  ; 
Moi,  du  côté  des  sens  et  des  grossiers  plaisirs  ; 
Vous,  aux  productions  d'esprit  et  de  lumière  ; 
Moi,  dans  celles,  ma  sœur,  oui  sont  de  la  matière. 

(Acte  I,  scène   I.) 

Quelque  valeur  qti' aient  ces  di-ff éventes  pièces,  il  y  en  a 
trois  qui  les  dépassent  encore,  trois  chef s-d' œuvre  hors  pair 
[style  à  part)  :  Tartufe,  le  Misanthrope  et  l'Avare,  où  le 
comique  arrive,  à  force  de  vérité  profonde,  à  côtoyer  le  tra- 
gique. C'est  donc  aux  trois  passages  pathétiques  de  ces  co- 
médies puissantes  que  nous  bornerons  nos  citations.  Dans 
Tartufe  [i),  l'heure  pathétique  est  celle  où,  après  avoir  tenté 
de  séduire  Elmire,  convaincu  de  trahison  par  Orgon  qui  hii 
montre  la  porte,  le  cagot  hypocrite  se  redresse  pour  affirmer 
Sa  puissance  en  cette  maison  par  lui  subjuguée  : 

Orgon,  arrêtant  Tartufe. 
Tout  doux  !  vous  suivez  ^rop  votre  amovireuse  envie. 
Kt  vous  ne  devez  pas  vous  tant  passionner. 
Ah  !  ah  !  l'homme  de  bien,  vous  m'en  vouliez  donner  1 


(i)  Sujet  de  Tartufe  :  Ce  cagot-iypes'est  introduit  chez  Orgon,  dont  il  vise,  sous  des 
dehors  pieux,  à  séduire  la  femme,  à  épouser  la  fille  et  à  s'approprier  les  biens. 
Démasqué  dans  une  scène  où  Elmire,  femme  d'Orgon,  rend  celui-ci  témoin  de  ces 
desseins  criminels.  Tartufe  tient  tête  à  l'orage  ;  il  triompherait,  ayant  obtenu  adroi- 
tement déjà  la  fortune  du  maître  en  lui  faisant  faire  une  donation  générale,  si  la 
justice  n'intervenait  enfin. 
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Coninie  aux  tentatioiLS  s'abandonne  votre  âine  ! 
Vous  épousiez  ma  fille,  et  convoitiez  ma  fenrnie  ! 
J'ai  douté  fort  longtemps  que  ce  fût  tout  de  bon, 
Et  je  croyais  toujours  qu'on  changerait  de  ton, 
Mais  c'est  assez  avant  pousser  le  témoignage  ; 
Je  m'y  tiens,  et  n'en  veux,  pour  moi,  pas  davantage 
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El  mire,  à  Tartufe. 

C'est  contre  mon  humeur  que  j'ai  fait  tout  ceci  ; 
Mais  on  m'a  mise  au  point  de  vous  traiter  ainsi. 

Tartufe,  à  Orgon, 

Quoi  !  vous  croyez  ?... 

Orgon 

Allons,  point  de  bruit,  je  vous  prie  ; 
Dénichons  de  céans,  et  sans  cérémonie. 

Tartufe 

Mon  dessein...  •  ; 

Orgon 

Ces  discours  ne  sont  plus  de  saison. 
Il  faut,  tout  sur-le-champ,  sortir  de  la  maison. 

Tartufe 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître  : 
La  maison  m'appartient  ;  je  le  ferai  connaître, 
Et  vous  montrerai  bien  qu'en  vain  on  a  recours, 
Pour  me  chercher  querelle,  à  ces  lâches  détours  ; 
Qu'on  n'est  pas  où  l'on  pense  en  me  faisant  injure  ; 
Que  j'ai  de  quoi  confondre  et  punir  l'imposture. 
Venger  le  Gel  qu'on  blesse,  et  faire  repentir 
Ceux  qui  parlent  ici  de  me  faire  sortir. 

(Acte  IV,  scènes  V,  VI  et  VII.) 

Dans  I/' Avare  {i),la  scène  pathétique  est  évidemment  celle 
dite  de  la  cassette,  où  la  passion  tourne  au  tragique  ;  du  moins 
c'est  celle-là  qui,  aux  feux  de  la  rampe,  émeut  davantage. 
On  pourra  la  comparer  à  une  scène  plus  haut  citée,  tirée  de 
la  comédie  de  Larrivey. 


(i)  Sujet  de  l'Avare  :  Harpagon  ti'est  pas  le  type,  mais  un  iype  d'avare,  car  il  n'a 
pas  empêché  Balzac  de  créer  son  père  Grandet.  Toutes  les  scènes  concourent  admira- 
blement à  faire  ressortir  le  vice  du  bonhomme,  et  beaucoup  sont  classiques.  Harpagon 
veut  une  riche  veuve  pour  son  fils,  un  voisin  mûr  et  riche  pour  sa  fille  ;  lui,  pour  une 
jeune  fille  pauvre  mais  économe,  qui  tiendra  son  ménage  livré  à  une  domesticité 
affamée  et  en  loques,  mais  qui,  à  son  dire,  l'exploite.  Déjouer  ces  vilains  projets, 
voilà  la  pièce.  A  la  fin,  tout  s'arrange.  Harpagon  renonce  à  son  ridicule  mariage 
et  accepte  ceux  de  ses  enfants  à  condition  qu'il  ne  paiera  point  les  cérémonies  et  qu'on 
lui  rendra  sa  cassette,  qu'il  a  cru  volée,  et  qui  avait  été  soustraite  Par 
malice,- —  la  cassette!  seule  joie  pour  cette  âme  rongée  d'une  épouvantable 
passion. 
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Harpagon,  criant  au  voleur  dès  le  iardin. 

Au  voleur  !  au  voleur  !  à  l'assassin  !  au  meurtrier  !  Jus- 
tice, juste  ciel  !  Je  suis  perdu,  je  suis  assassiné  ;  on  m'a  coupé 
la  gorge,  on  m'a  dérobé  mon  argent.  Qui  peut-ce  être  ? 
Qu'est-il  devenu  ?  Où  est-il  ?  Où  se  cache-t-il  ?  Que  ferai-je 
pour  le  trouver  ?  Où  courir  ?  Où  ne  pas  courir  ?  N'est-il 
point  là  ?  N'est-il  point  ici  ?  Qui  est-ce  ?  Arrête.  (A  lui- 
même  se  prenant  par  le  bras.)  Rends-moi  mon  argent  co- 
quin !...  Ah  !  c'est  moi  !...  Mon  esprit  est  troublé,  et  j'ignore 
où  je  suis,  qui  je  suis,  et  ce  que  je  fais.  Hélas  !  mon  pauvre 
argent,  mon  pauvre  argent,  mon  cher  ami,  on  m'a  privé 
de  toi  !  Et,  puisque  tu  m'es  enlevé,  j'ai  perdu  mon  support, 
ma  consolation,  ma  joie  ;  tout  est  fini  pour  moi,  et  je  n'ai 
plus  que  faire  au  monde  !  Sans  toi,  il  m'est  impossible  de 
vivre.  C'en  est  fait  !  je  n'en  puis  plus,  je  me  meurs,  je  suis 
mort,  je  suis  enterré.  N'y  a-t-il  personne  qui  veuille  me  res- 
susciter, en  me  rendant  mon  cher  argent,  ou  en  m'appre- 
nant  qui  l'a  pris  ?  Hé  !  que  dites-vous  ?  Ce  n'CvSt  personne  ! 
Il  faut,  qui  que  ce  soit  qui  ait  fait  le  coup,  qu'avec  beaucoup 
de  soin  on  ait  épié  l'heure  ;  et  l'on  a  choisi  justement  le 
temps  que  je  parlais  à  mon  traître  de  fils.  Sortons.  Je  veux 
aller  quérir  la  justice,  et  faire  donner  la  question  à  toute  ma 
maison  :  à  servantes,  à  valets,  à  fils,  à  fille,  et  à  moi  aussi. 
Que  de  gens  assemblés  I  Je  ne  jette  mes  regards  sur  per- 
somie  qui  ne  me  donne  des  soupçons,  et  tout  me  semble  mon 
voleur.  Eh  !  de  quoi  est-ce  qu'on  parle  là  ?  de  celui  qui  m'a 
esérobé  ?  Quel  bruit  fait -on  là-haut  ?  Est-ce  mon  voleur  qui 
y  est  ?  De  grâce,  si  l'on  sait  des  nouvelles  de  mon  voleur, 
je  suppHe  que  l'on  m'en  dise.  N'est-il  point  caché  là  parmi 
vous  ?  Ils  me  regardent  tous,  et  se  mettent  à  rire.  Vous 
verrez  qu'ils  ont  part,  sans  doute,  au  vol  que  l'on  m'a  fait. 
Allons  vite,  des  commissaires,  des  archers,  des  prévôts, 
des  juges,  des  gênes,  des  potences  et  des  bourreaux.  Je 
veux  faire  pendre  tout  le  monde  ;  et,  si  je  ne  trouve  mon 
argent,  je  me  pendrai  moi-même,  après.    . 

(Acte  IV,  scène  VII.) 
Dans  le  Misanthrope  (i)  il  faudrait  citer,  citer  beaucoup. 


(i)  Sujet  du  Misanthrope  :  Alceste,  type  admirable  et  définitif,  est  «  le  sincère  » 
dans  toute  V intransigeance  du  terme.  Il  n'admet  aucune  hypocrisie,  ce  qui  lui  rend 
la  vie  difficile.  Aimant  la  coquette  Célimène  que  d'ailleurs  il  blâme  de  ses  défauts, 
il  est  malheureux,  dans  cette  affaire  plus  que  dans  toute  autre,  surtout  quand  la  prude 
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chaque  acte  contenant  une  scène  maîtresse,  classique  :  scène 
du  sonnet,  scène  des  portraits,  scène  delà  prude  et  de  la  coquette, 
scène  de  la  lettre,  scène  de  la  rupture.  La  plus  caractéristique, 
se  trouve  dans  V exposition,  si  parfaite,  où  Alceste  eour mande 
Philinte  ;  nous  nous  en  tiendrons  à  celle-là  : 

Philinte 
Mais,  sérieusement,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 

Alceste 
Je  veux  qu'on  soit  sincère,  et  qu'en  homme  d'honneur. 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 

Philinte 

lyorsqu'un  homme  vous  vient  embrasser  avec  joie. 
Il  faut  bien  le  payer  de  la  même  monnoie, 
Répondre,  comme  on  peut,  à  ses  empressements, 
E)t  rendre  offre  pour  offre,  et  serments  pour  serments. 

Alceste 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 

Qu'affectent  la  plupart  de  vos  gens  à  la  mode  ; 

Kt  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 

De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 

Ces   affables  donneurs   d'embrassades   frivoles, 

Ces  obUgeants  diseurs  d'inutiles  paroles, 

Qui  de  civilités,   avec  tous,   font  combat, 

Kt  traitent  du  même  air  l'honnête  homme  et  le  fat. 

Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse. 

Vous  jure  amitié,  foi,  zèle,  estime,  tendresse. 

Et  vous  fasse  de  vous  un  éloge  éclatant, 

Lorsqu'au  premier  faquin  il  court  en  faire  autant  ? 

Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située 

Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée. 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers. 

Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers. 


Arsinoé,  qui  l'espérait,  lui  montre  une  lettre  compromettante  de  Célimène  à  Oronte 
Célimène  se  justifie  facilement,  car  le  vrai  sincère  est  toujours  un  peu  crédule,  mais 
convaincu  de  se  moquer  de  tout  le  monde,  la  coquette  voit  tout  le  monde  la  fuir.  Seul 
reste  Alceste,  qui  lui  propose  de  la  suivre  dans 

un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Elle  refuse  naturellement.  Loin  de  Philinthe,   «  Vami  du  genre  humain  »,  loin 
de  tous,  Alceste  fuira  un  monde  pervers  et  menteur. 
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Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 

Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

Puisque  vous  y  donnez,   dans  ces  vices  du  temps. 

Morbleu  !  vous  n'êtes  pas  pour  être  de  mes  gens  ; 

Je  refuse  d'un  cœur  la  vaste  complaisance 

Qui  ne  fait  de  mérite  aucune  différence  : 

Je  veux  qu'on  me  distingue,  et,  pour  le  trancher  net, 

I/'ami  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait. 

Philinte 

Mais  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils  que  l'usage  demande. 

Alceste 

Non,  vous  dis-je,  on  devrait  châtier  sans  pitié 

Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amitié. 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre, 

Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre, 

Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments 

Ne  se  masquent  jam-^^is  sous  de  vains  compliments. 


Philinte 
Vous  vous  moquez. 

Alceste 

Je  ne  me  moque  point, 
Et  je  vais  n'épargner  personne  sur  ce  point. 
Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent   rien  qu'objets  à  m'échauiïer   la   bile; 
J'entre  en  une  humeur  noire,  en  im  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font 
Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  intérêts,  trahson,   fourberie  : 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et  mon  dessein 
Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

(Acte  I,  scène  I.) 

Sans  avoir  pu,  malheureusement,  donner  des  extraits  des 
Précieuses  ridicules,  rfg  l'École  des  Femmes,  de  Don  Juan, 
pièces  dignes  des  précédentes,  il  nous  a  paru  logique  d', 
terminer    par    le    Misanthrope.    Après  que    les  vices,   les 
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défauts,  les  travers  du  monde  ont  défilé  devant  nos  yeux, 
passe  l'homme  qui  les  exècre,  mais,  hélas  !  ne  peut  les  éviter 
sans  fuir  l'humanité  même...  Leçon  de  tolérance  !  Perfection- 
nons-nous, mais  soyons  indulgents  pour  l'imperfection  d' au- 
trui, tant  que  la  nôtre  ne  sera  point  totalement  corrigée. 

LES  COI^ITEMPORAINS  DE  MOLIÈRE 

Sans  citations,  nommons  du  moins  les  auteurs  qui  osè- 
rent produire  en  même  temps  que  Molière,  et  d'ailleurs  écou- 
laient leurs  œuvres  aux  théâtres  concurrents  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  et  du  Marais  : 

Boursault  (i  638-1 701)  :  le  Mercure  galant. 

Hauteroche  (1617-1707)  a  donné  plusieurs  Crispins  non 
dénués  de  gaîté. 

M  ont  fleur  y  {1640- 168  s)  fils  d'un  acteur  fameux  :  la  Femme 
juge  et  partie,  l'École  des  Jaloux,  furent  prisées  des  lettrés. 

Quinault  (1635-1688).  Ses  comédies  sont  inférieures  à  ses 
opéras,  mais  on  y  pressent  la  grâce  sensuelle  du  XYlil^  siècle  : 
la  Mère  coquette  date  de  1664. 

Baron  [lô^yiy 2g),  l'illustre  élève  de  Molière.  A  fait  une 
intéressante  comédie  :  l'Homme  à  bonnes  fortunes. 

Mais  il  faut  attendre  le  talent  de  Regnard  et  le  génie  de 
Marivaux. 


DE  MOLIÈRE  A  MARIVAUX 

Entre  Molière  et  Marivaux,  outre  les  contemporains  plus 
haut  cités  et  jusqu'à  l'apparition  d'une  formule  nouvelle,  il 
sied  surtout  de  retenir  quatre  noms  :  Racine,  Regnard,  Dan- 
court  et  Lesage,  mais  il  ne  faut  pas  en  oublier  quatre  autres  : 
Dufresny,  Destouches,  Piron  et  Gresset. 

RACINE 

Racine  ne  dédaignait  point  rire  et  ne  manquait  point 
d'esprit.  0,1  en  a  la  preuve  dans  des  épigrammes,  dans  des 
pamphlets,  et  dans  cette  comédie,  les  Plaideurs   (1668),  née 
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d'une  rancune  après  un  pyocès  perdu  (i).  //  s'y  moqua  fort 
plaisamment  de  certains  pantins  du  Palais  de  Justice,  des 
avocats  gonflés  de  pédanterie,  et  ces  coins  de  la  scène  amu- 
sante de  la  plaidoirie  sont  restés  fameux  : 

L'intimé 

...  Je  prends  donc  la  parole,  et  je  viens  à  ma  cause. 
Aristote,  primo  péri  Politicon, 
Dit  fort  bien... 

Dandin 

Avocat,  s'il  s'agit  d'un  chapon, 
Et  non  point  d' Aristote  et  de  sa  Politique. 

L'intimé 

Oui,  mais  l'autorité  du  Péripatétique- 
Prouverait  que  le  bien  et  le  mal... 

Dandin 

Je  prétends 
Qu 'Aristote  n'a  point   d'autorité  céans. 
Au   fait. 

L'intimé 

Pausanias,   en  ses    Corinthiaques.., 

Dandin 
Au  fait  ! 


L'intimé,  vite. 

Voici  le  fait.  Un  chien  vient  dans  une  cuisine. 
Il  y  trouve  un  chapon,  lequel  a  bonne  mine. 
Or,  celui  pour  lequel  je  parle  est  affamé, 
Celui  contre  lequel   je  parle   autem  plumé  ; 
Et  celui  pour  lequel  je  suis  prend  en  cachette 
Celui  contre  lequel  je  parle.  L'on  décrète  ; 
On  le  prend.  Avocat  pour  et  contre  appelé  ; 
Jour  pris.  Je  dois  parler,  je  parle  ;  j'ai  parlé. 


(i)  Sujet  des  Plaideurs  :  //  est  mince  et  tient  dans  les  stratagèmes  de  Léandre 
pour  arriver  à  épouser  le  meilleur  client  de  son  père.  Tout  l'intérêt  de  la  pièce  reste 
dans  les  portraits-charges  des  chicaneurs  et  gens  de  robe  pullulant  autour  de  Perrin 
Dandin ,  qui  a  la  manie  de  juger  au  point  d'instruire  le  procès  d' un  chien  accusé  d'avoir 
dévoré  un  chapon.   ' 
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Dandin 

Ta,  ta,  ta,  ta.  Voilà  bien  instruire  une  affaire  ! 
Il  dit  fort  pOvSénient  ce  dont  on  n'a  que  faire, 
Kt  court  le  grand  galop  quand  il  est  à  son  fait. 

L'intimé 
Qu'arrive-t-il,  messieurs  ?  On  vient.  Comment  vient-on  ? 
On  poursuit  ma  partie.   On  force  une  maison. 
Quelle  maison  ?  maison  de  notre  propre  juge. 
On  brise  le  cellier  qui  nous  sert  de  refuge. 
De  vol,  de  brigandage  on  nous  déclare  auteurs. 
On  nous  traîne,  on  nous  livre  à  nos  accusateurs, 
A  maître    Petit -Jean,    messieurs.    Je   vous   atteste 
Qui  ne  sait  que  la  loi  Si  qui  s  canis.   Digeste 
De  vi,  paragrapho,  messieurs...   Caponibus, 
Kst  manifestement  contraire  à  cet  abus  ? 
Kt  quand  il  serait  vrai  que  Citron  ma  partie 
Aurait  mangé,  messieurs,  le  tout  ou  bien  partie 
Dudit  chapon,  qu'on  mette  en  compensation 
Ce  que  nous  avons  fait  avant  cette  action. 
Quand  ma  partie  a-t-elle   été  réprimandée  ? 
Par  qui  votre  maison  a-t-elle  été  gardée  ? 
Quand  avons -nous  manqué  d'aboyer  au  larron. 
Témoin   trois   procureurs   dont  icelui   Citron 
A  déchiré  la  robe.  On  en  verra  les  pièces. 
Pour  nous  justifier  voulez- vous  d'autres  pièces  ? 

(Acte   III,   Scène   I) 
REGNARD   (i) 

Ce  disciple  direct  de  Molière  débuta  par  des  œuvrettes 
licencieuses  qui  ne  laissaient  guère  prévoir  ses  quatre  bonnes 
pièces  :  le  Joueur  (1696),  les  Folies  amoureuses  (1704),  les 
Ménechmes  (1705),  le lyégataire universel  (1708)  {2).  Toutes 


(i)  Sur  Regnard  {1638-1701),  voir  Gilbert  {Revue  des  Deux  Mondes,  i^*"  sept. 
1859).  —  FouRNEL.  La  comédie  au  xvii«  siècle.  —  I^anson.  La  comédie  au 
xvme  siècle,  etc. 

(2)  Sujet  du  lyégataire  universel  :  Eraste  veut  épouser  Isabelle  et  hériter  du  vieil 
oncle  Gérante, qui  a  deux  autres  parents.  Crispin,  le  valet,  se  fait  passer,  déguisé, 
pour  ces  parents  qu'il  rend  très  antipathiques.  Puis  Gérante  tombant  en  syncope, 
Crispin  prend  ses  habits  et  son  allure  et  dicte  au  notaire  le  testament  qui  institue 
Eraste  légataire.  Gérante  revient  à  lui,  s'étonne  du  papier  qu'on  lui  montre  et  finit 
par  croire  que  c'est  lui  qui  l'a  dicté  !  C'est  ce  dernier  fait,  réellement  arrivé,  qui  a 
inspiré  l'auteur. 
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verveuses,  pétillantes,  vivantes,  sans  système  dramatique  ou 
moral  La  dernière,  qui  est  la  meilleure,  est  digne  du  maître, 
et  la  scène  est  fort  drôle  où  l'on  persuade  à  Géronte  qu'il  a 
fait  son  testament  : 

Géronte 
J'ai  fait  mon  testament  ! 


Cris  pin 

On  ne  peut  pas  vous  dire 
Qu'on  vous  l'ait  vu  tantôt  absolument  écrire  ; 
Mais  je  suis  très  certain  qu'aux  lieux  où  vous  voilà, 
Un  homme,  à  peu  près  mis  comme  vous  êtes  là, 
Assis  dans  un  fauteuil,  auprès  de  deux  notaires, 
A  dicté  mot  à  mot  ses  volontés  dernières. 
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Je  n'assurerai  pas  que  ce  fût  vous  :  pourquoi  ? 

C'est  qu'on  peut  se  tromper  :  mais  c'était  vous  ou  moi. 

M.   Scrupule,  à  Géronte. 

Rien  n'est  plus  véritable  ;  et  vous  pouvez  m'en  croire. 

Géronte 

Il  faut  donc  que  mon- mal  m'ait  ôté  la  mémoire. 
Et   c'est   ma   léthargie. 

Crispin 

Oui,  c'est  elle,  en  effet. 

Lisette 

N'en  doutez  nullement  ;  et,  pour  prouver  le  fait. 
Ne  vous  souvient-il  pas   que,   pour  certaine   affaire, 
Vous  m'avez  dit  tantôt  d'aller  chez  le  notaire  ? 

Géronte 
Oui. 

Lisette 

Qu'il  est  arrivé  dans  votre  cabinet  ; 
Qu'il  a  pris  aUvSsitôt  sa  plume  et  son  cornet  ; 
Et  que  vous  lui  dictiez  à  votre  fantaisie...  ? 

Géronte 
Je  ne  m'en  souviens  point 

Lisette 

C'est  votre  léthargie. 

Crispin 

Ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  bien  nettement, 

Qu'il   est   venu  tantôt   certain  neveu   normand, 

Et  certaine  baronne,  avec  un  grand  tumulte 

Et  des  airs  insolents,  chez  vous  vous  faire  insulte  ?... 

Géronte 
Oui. 

Crispin 

Que,   pour  vous  venger  de  leur  eftiportement, 
Vous  m'avez  promis  place  en  votre  testament, 
Ou  quelque  bonne  rente  au  moins  pendant  ma  vie  f 
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Géronte 
Je  ne  m'en  souviens  point. 

Crispin 

C'est  votre  léthargie. 

Géronte 
Je  crois  qu'ils  ont  raison,  et  mon  mal  est  réel. 

Lisette 
Ne  vous  souvient-il  pas  que  monsieur  Clistorel...  i* 

Eraste 

Pourquoi  tant  répéter  cet  interrogatoire  ? 
Monsieur  convient  de  tout,  du  tort  de  sa  mémoire, 
Du  notaire  mandé,   du  testament  écrit. 

Géronte 

Il  faut  bien  qu'il  soit  vrai,  puisque  chacun  le  dit': 
Mais  voyons  donc  enfin  ce  que  j'ai  fait  écrire. 

(Acte  V,  scène  VIII.) 

DUFRESNY.    DANCOURT    ET    LESAGE    (i) 

Ils  forment  à  eux  trois  la  transition  entre  la  comédie  du 
xviie  siècle  et  celle  du  xvilF,  entre  la  formule  de  Molière  et 
celle  de  Marivaux. 

Dufresny  (1648- 1724),  personnage  romanesque,  vrai 
bohème  de  l'époque,  protesta  contre  le  moliérisme  et  écrivit 
d'amusantes  comédies  originales  (le  Double  veuvage,  le 
Dédit,  le  Mariage  fait  et  rompu,  la  Coquette  du  village, 
l'Esprit  de  contradiction),  étudiant  gentilshommes,  campa- 
gnards et  paysans  ;  mais  il  était  trop  paresseux  pour  laisser 
une  œuvre  durable.  Montesquieu  songea  aux  Amusements 
sérieux  et  comiques  en  écrivant  ses  Lettres  persanes,  où 
son  Persan  rappelle  le  Siamois  de  Dufresny. 

Dancourt  (i 661 -1725)  est  en  réalité  notre  premier  vaude- 
villiste. Sa  Parisienne,  sa  Maison  de  campagne,  son  Che- 


(i)  Bibliographie  :  Lemaitre.  Le  théâtre  de  Dancourt.  —  I,.  Claretie. 
Lesage.  —  L4Ntilhac.  Lesage.  —  Campardon.  Les  spectacles  de  la  Foire.  —  Bar- 
BERST.  Lesage  et  le  théâtre  de  la  Foire. 
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Vcilier  à  la  mode,  ses  Bourgeoises  de  qualité  {ces  deux  der- 
nières sont  les  plus  importantes)  ne  songent  qu'à  faire  rire 
par  des  intrigues  cocasses,  des  quiproquos,  des  situations 
imprévues  ;  il  voit  bien,  mais  il  écrit  mal  ;  c'est  un  réaliste 
anecdotique  ;  en  son  œuvre  légère  et  sans  prétention  grouillent 
mille  figures  du  temps  ;  il  tira  de  V actualité,  un  des  premiers, 

ce  qui  pouvait  conve- 
nir au  théâtre. 

Lesage{i688-i747). 
Mais  ni  Dufresny  ni 
Dancourt  même  ne 
valent  Lesage,  le  ro- 
mancier fameux  de 
Gil  Blas,  qui  est  aussi 
l'heureux  auteur  de 
Turcaret  (1709). 

Turcaret  {1) ,  c'est  la 
Finance  qui  se  lève, 
se  dresse  à  son  tour 
devant  l'Aristocratie. 
C'est  l'esquisse  des 
hommes  de  proie  qu'on 
n'avait  pas  encose  osé 
flageller,  et  dont  d'ail- 
leurs commençait  seu- 
lement un  règne... 
qui,  hélas  !  continue, 
malgré  Lesage,  malgré 
A  ugier ,  malgré  Du- 
mas, malgré  nos  vail- 
lants Emile  Fabre  et 
Octave  Mirheau.  Et 
encore,  a-t-on  spiri- 
tuellement remarqué, 
Turcaret  n'est  point  vautour,  il  n'est  que  buse,  et  la  pièce 
reste  imparfaite,   quoique  courageuse    et  prenante    en    plus 


il)  Suùi  de  Turcaret  ;  ce  forban  de  la  finance  entretient  une  cynique  baronne 
dont  l'amavt  de  cœur  eU  t;n  chevalier.  Berné  d'ailleurs  par  des  coquins  simplement 
moins  sots  que  lui,  Turcaret  fina'ement  reste  sur  le  carreau,  et  Frontin,  le  valet  du 
chevalier,  est  le  raisonneur  de  cette  pièce  âpre  et  gaie,  qui,  à  côté  des  premiers  rôles, 
crayonne  d'amusantes  silhouettes  comme  celle  de  Vodieux  Rafle,  de  V entremetteuse 
Mme  Jacob,  etc. 
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i/'nne  place,  comme  en  ce  dialogue  entre  Turcaret  et  Rafle, 
factotum  de  créancier  : 

M.  Turcaret.  —  De  quoi  est-il  question,  monsieur  Rafle? 
Pourquoi  nie  venir  chercher  jusqu'ici  ?  Ne  savez-vous  pas 
bien  que,  quand  on  vient  chez  les  dames,  ce  n'est  pas  pour 
y  entendre  parler  d'affaires  ? 

M.  Rafle.  —  L'importance  de  celles  que  j'ai  à  vous  com- 
nnmiquer  doit  me  servir  d'excuse. 

M.  Turcaret.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  choses 
d'importance  ? 

M.  Rafle.  —  Peut-on  parler  ici  librement  ? 

Af.  Turcaret.  —  Oui,  vous  le  pouvez;  je  suis  le 
maître.   Parlez. 

M.  Rafle,  regardant  dans  un  bordereau.  —  Première- 
ment. Cet  enfant  de  famille  à  qui  nous  prêtâmes,  l'année 
passée,  trois  mille  livres,  et  à  qui  je  fis  faire  un  billet  de  neuf 
par  votre  ordre,  se  voyant  sur  le  point  d'être  inquiété  pour 
le  payement,  a  déclaré  la  chose  à  son  oncle  le  président,  qui, 
de  concert  avec  toute  la  famille,  travaille  actuellement  à 
vous  perdre. 

M.  Turcaret.  —  Peines  perdues  que  ce  travail-là  ;  lais- 
sons-les venir.  Je  ne  prends  pas  facilement  l'épouvante. 

M.  Rafle,  après  avoir  regardé  dans  son  bordereau  .  —  Ce 
caissier  que  vous  avez  cautionné,  et  qui  vient  de  faire  ban- 
queroute de  deux  cent  mille  écus... 

M.  Turcaret.  —  C'est  par  mon  ordre  qu'il...  Je  sais  où  il 
est. 

M.  Rafle.  —  Mais  les  procédures  se  font  contre  vous  ; 
l'affaire  est  sérieuse  et  pressante. 

M.  Turcaret.  —  On  l'accommodera  ;  j'ai  pris  mes  me- 
sures ;  cela  sera  réglé  demain. 

M.  Rafle.  —  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  trop  tard. 

M.  Turcaret.  —  Vous  êtes  trop  timide.  Avez-vous  passé 
chez  ce  jemie  homme  de  la  rue  Quincampoix  à  qui  j'ai  fait 
avoir  une  caisse  ? 

M.  Rafle.  —  Oui,  monsieur.  Il  veut  bien  vous  prêter 
vingt  mille  francs  des  premiers  deniers  qu'il  touchera,  à 
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condition  qu'il  ttra  va'oir  à  son  profit  ce  qui  pourra  lui 
rester  à  la  compagnie,  et  que  vous  prendrez  son  parti  si 
Ton  vient  à  s'apercevoir  de  la  manœuvre. 

M.  Tur caret.  —  Cela  est  dans  les  règles,  il  n'y  a  rien  de 
plus  juste  ;  voilà  mi  garçon  raisonnable.  Vous  lui  direz, 
monsieur  Rafle,  que  je  le  protégerai  dans  toutes  ses  affaires. 
Y  a-t-il  encore  quelque  chose  ? 

M.  Rafle,  après  avoir  regardé  dans  le  bordereau.  —  Ce 
grand  homme  sec,  qui  vous  donna,  il  y  a  deux  mois,  deux 
mille  fran.cs  pour  ime  direction  que  vous  lui  avez  fait  avoir 
à  Valognes. 

M.  Turcaret.  —  Hé  bien  ? 

M.  Rafle.  —  Il  lui  est  arrivé  un  malheur. 

M.  Turcaret.  —  Quoi  ? 

M.  Rafle.  —  On  a  surpris  sa  bonne  foi,  on  lui  a  volé  quinze 
mille  francs.  Dans  le  fond,  il  est  trop  bon. 

M.  Turcaret.  —  Trop  bon,  trop  bon  !  Hé  I  pourquoi  dia- 
ble s'est-il  donc  mis  dans  les  affaires  ?  Trop  bon,  trop  bon  1 

M.  Rafle.  —  Il  m'a  écrit  une  lettre  fort  touchante,  par 
laquelle  il  vous  prie  d'avoir  pitié  de  lui. 

M.  Turcaret.  —  Papier  perdu,  lettre  inutile. 

M.  Rafle.  — Bt  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  point  révoqué. 

M.  Turcaret.  —  Je  ferai  plutôt  en  sorte  qu'il  le  soit  ; 
l'emploi  me  reviendra,  je  le  donnerai  à  un  autre  pour  le 
même  prix.  ^^cte  III,  scène  VIII.) 

DESTOUCHES,  PIRON  ET  GRESSET. 

Destouches.  —  Nous  aurions  pu  placer  Destouches  à  la 
suite  du  chapitre  consacré  au  drame  et  à  Diderot,  car  déjà 
il  cherche  moins  à  faire  rire  qu'à  faire  penser.  Mais  moraliser 
en  amusant  demande  un  art  consommé  que  n'avait  malheu- 
reusement point  l'auteur  de  la  Fausse  Agnès  et  (^î^  Glorieux 
(1732).  Cette  dernière  comédie  seule  est  encore  lisible.  Quand 
La  Chaussée  créa,  avec  la  Fausse  antipathie,  la  comédie 
«  larmoyante  y),  tous  deux  orientèrent  ainsi  la  comédie  vers  le 
pathétique,  d'où  nos  auteurs  actuels  tirent  d'ailleurs  d'heureux 
et  puissants  effets. 
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Philippe  NéricauU,  dit  Destouches,  né  à  Tours  en  1680, 
partagé  entre  les  lettres  et  la  diplomatie,  ami  de  Voltaire  et 
des  grands,  est  mort  en  12^4,  après  avoir  écrit  vingt-sept  pièces 
de  théâtre. 

Piron  (1689- 1773),  si  célèbre  par  ses  mots...  et  ses  obscénités, 
donna  dix-huit  ouvrages  au  théâtre  de  la  Foire,  tragédies 
médiocres  et  comédies,  dont  une  seule,  la  Métromaiiie  (i  738),  ^s/ 
digne  de  rester  au  répertoire  (1).  Il  ne  laissa  en  somme  qu'une 
réputation  d'homme  d'esprit. 

Gresset  (1709- 1777).  —  Le  charmant  poète  amiénois  de 
Vert-Vert  et  de  la  Chartreuse  fit  plusieurs  tragédies  et  comé- 
dies, dont  une  est  passée  à  la  postérité-,  le  Méchant  (1747). 
piquante  satire  des  mondains  à  bonnes  fortunes  se  faisant  un 
jeu  de  compromettre  les  femmes. 

Dans  le  même  temps,  quelques  autres  piécettes  agréables 
sont  écrites  par  Poinsinet  (le  Cercle,  1771),  Palissot,  qui  essaie 
de  revenir  au  Molière  de  la  satire  sociale  (les  Courtisanes),  et 
à  la  comédie  aristophanesque  (les  Vhiloso^hts),  d'Allainval, 
qui  résiste  à  la  comédie  larmoyante,  Delisle  (l'Arlequin  sau^ 
vage),  Bussy  et  Fagan,  imitateurs  de  Destouches,  etc.. 

Mais  voici  un  homme  d'une  autre  envergure  : 


MARIVAUX  (^) 

Né  à  Paris  en  1688,  ami  de  Fontenelle,  de  Mmes  de  Tenctn 
et  de  Lambert,  il  débute  par  de  mauvais  romans,  une  tragédie 
médiocre,  et  enfin  donne  en  1740,  aux  Italiens:  Arlequin  poli 
par  l'ainour.  Puis  se  succèdent  :  la  Surprise  de  l'Amour  (1722)^ 
le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  (1734),  le  I^gs  (1736),  les 


(i)  Sujet  de  la  Métromanie  :  C'est  une  satire  des .rimeurs  maniaques.  Dorant* 
aime  Lucile  et  lui  adresse  des  vers  que  lui  écrit  Damis.  Le  ptr.e  de  Lucile,  Franr 
caleu,  ne  veut  point  de  lui,  et  Dorante,  qui  croit  à  une  trahison  deson  confectionneur 
de  madrigaux,  fait  siffler  sa  nouvelle  pièce.  A  la  fin,  Dorante  épouse  Lucile,  et  Damis, 
joué  par  Francaleu,  qui,  caché  sous  un  pseudonyme,  correspondait  poétiquement 
avec  lui  par  l'intermédiaire  du  Mercure  Galant,  se  console  en  continuant  de  rimer 
tant  et  plus. 

(2)  Bibliographie  :  Gossot.  Marivaux  moraliste.  —  Brunetière.  Etudes 
critiques  (2«  et  3»  séries).  —  I^emaitre.  Impressions  de  théâtre  (2«  et  4»  séries).— r 
G.  Deschamps.  Marivaux.  —  Et  surtout  la  très  belle  thèse  de  G.  lyAWioUMEX, 
Marivaux,  sa  vie,  ses  oeuvres. 
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FausscvS  Confidences  (1737),  l'Epreuve  (1740)-  Ruiné  par 
le  système  Law,  admis  aux  salons  de  Mmes  Geoffrin  et  du 
Deffand,  il  mourut  en  1767,. 

Marivaux  représente  excellemment  notre  XViii^  siècle, 
dont  il  oublie  la  corruption  pour  n'en  dire  que  Vélégance 
exquise.  A  la  lueur  de  situations  délicatement  drôles,  il  éclaire 
finement  l'âme  humaine  au  travers  de  son  temps  ;  c'est  essen- 
tiellement un  psychologue,  et  ce  qu'on  appelle  le  marivaudage 
est  précisément  du  dialogue  psychologique,  de  la  bataille 
d'amour  toute  en  escarmouches,  quelque  chose  d'amusant, 
de  coquet,  ne  tombant  jamais  dans  le  ridicule,  le  lourd,  le 
grossier.  Marivaux  échappe  au  moyen-âge  et  traduit  joliment 
cet  autre  côté  du  caractère  français  :  la  politesse  aimable  et 
spirituelle. 

lye  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  (i)  en  trois  actes,  est  la 
plus  célèbre  des  comédies  de  Marivaux,  et  les  dieux  savent  com- 
bien le  titre  en  fut  parodié  !  Nous  en  détachons  cette  scène 
entre  Sylvia,  qui  s'est  substituée  à-  sa  soubrette,  et  Dorante, 
qui  s'est  changé  en  valet  et  se  nomme  Bourguignon,  chacun 
cherchant  à  percer  les  vrais  sentiments  de  l'autre  : 

Silvia,  à  part.  —  Ils  se  donnent  la  comédie  ;  n'importe, 
mettons  tout  à  profit  :  ce  garçon-ci  n'est  pas  sot,  et  je  ne 
plains  pas  la  soubrette  qui  l'aura.  Il  va  m'en  conter  ;  lais- 
sons-le dire,  pourvu  qu'il  m'instruise. 

Dorante,  à  part.  —  Cette  fille-ci  m'étonne  !  Il  n'y  a  point 
de  femme  au  monde  à  qui  sa  physionomie  ne  fît  honneur  : 
lions  connaissance  avec  elle...  (Haut.)  Puisque  nous  sommes 
dans  le  style  amical,  et  que  nous  avons  abjuré  les  façons, 
dis-moi,  Lisette,  ta  maîtresse  te  vaut-elle  ?  Bile  est  bien 
hardie  d'oser  avoir  une  femme  de  chambre  conmie  toi. 

Silvia.  —  Bourguignon,  cette  question-là  m'annonce 
que,  suivant  la  coutume,  tu  arrives  avec  l'intention  de 
me  dire  des  douceurs  :  n'est-il  pas  vrai  ? 

Dorante.  — Ma  foi,  je  n'étais  pas  venu  dans  ce  dessein-là, 
je  te  l'avoue.  Tout  valet  que  je  suis,  je  n'ai  jamais  eu  de 


(i)  Sujet  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  :  Sylvia,  fille  d'Argon,  pour  juger  de 
la  bonne  foi  de  son  fiancé  Dorante,  change  de  rôle  avec  sa  soubrette,  Lisette.  Or, 
Dorante  a  eu  la  même  idée  et  change  de  rôle  avec  son  valet  Arlequin.  Toute  la  pièce 
roule  sur  ce  double  travestissement.  Mais  Dorante  s'éprend  de  la  fausse  Lisette,  puis 
se  révèle,  ce  que  ne  hasarde  point  Sylvia,  qui  se  fait  épouser  comme  soubrette  et 
par  là  voit  la  sincérité  de  son  amant. 


Acte  IV,  Scène  XII. 
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grandes  liaisons  avec  les  soubrettes  :  je  n'aime  pas  Tesprît 
domestique  ;  mais,  à  ton  égard,  c'est  une  autre  affaire.  Com- 
ment donc  I  tu  me  soumets,  je  suis  presque  timide  ;  ma 
familiarité  n'oserait  s'apprivoiser  avec  toi  ;  j'ai  toujours 
envie  d'ôter  mon  chapeau  de  dessus  ma  tête  ;  et,  quand  je  te 
tutoie,  il  me  semble  que  je  jure  :  enfin,  j'ai  un  penchant  à 
te  traiter  avec  des  respects  qui  te  feraient  rire.  Quelle  espèce 
de  suivante  es-tu  donc,  avec  ton  air  de  princesse  ? 

Silvia.  —  Tiens,  tout  ce  que  tu  dis  avoir  senti  en  me 
voyant,  est  précisément  l'histoire  de  tous  les  valets  qui 
m'ont  vue. 

Dorante.  —  Ma  foi,  je  ne  serais  pas  surpris  quand  ce  serait 
aussi  l'histoire  de  tous  les  maîtres. 

Silvia.  —  Le  trait  est  joli  assurément  ;  mais,  je  te  le 
répète  encore,  je  ne  suis  pas  faite  aux  cajoleries  de  ceux 
dont  la  garde-robe  ressemble  à  la  tienne. 

Dorante.  —  C'est-à-dire  que  ma  parure  ne  te  plaît  pas. 

Silvia.  —  Non,  Bourguignon,  laissons-là  l'amour  et 
soyons  bons  amis. 

Dorante.  —  Rien  que  cela  ?  ton  petit  traité  n'est  composé 
que  de  deux  clauses  impossibles. 

Silvia,  à  part.  —  Quel  homme,  pour  un  valet.  (Haut.)  Il 
faut  pourtant  qu'il  s'exécute  :  on  m'a  prédit  que  je  n'épou- 
serai jamais  qu'un  homme  de  condition,  et  j'ai  juré  depuis 
de  n'en  écouter  jamais  d'autre. 

Dorante.  —  Parbleu  1  cela  est  plaisant  ;  ce  que  tu«as  juré 
pour  homme,  je  l'ai  juré  pour  femme,  moi,  j'ai  fait  ser- 
ment de  n'aimer  sérieusement  qu'ime  fille  de  condition. 

Silvia.  —  Ne  t' écarte  donc  pas  de  ton  projet. 

Dorante.  —  Je  ne  m'en  écarte  peut-être  pas  tant  que  nous 
le  croyons  :  tu  as  l'air  bien  distingué  ;  et  l'on  est  quelquefois 
fille  de  condition  sans  le  savoir. 

Silvia.  —  Ah  1  ah  I  ah  1  je  te  remercierais  de  ton  éloge 
si  ma  mère  n'en  faisait  pas  les  frais. 

Dorante.  —  Eh  bien  1  venge-t'en  sur  la  mienne,  si  tu 
me  trouves  assez  bonne  mine  pour  cela. 

Silvia,  à  part. —  Il  le  mériterait.  (Haut.)  Mais  ce  n'est  pas 
là  de  quoi  il  est  question  :  trêve  de  badinage  ;  c'est  un 
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homme  de  condition  qni  m'est  prédit  pour  époux,  et  je 
n'en  rabattrai  rien. 

Dorante.  —  Parbleu  !  si  j'étais  tel,  la  prédiction  me  me- 
nacerait ;  j'aurais  peur  de  la  vérifier.  Je  n'ai  pas  de  foi  à 
l'astrologie  ;  mais  j'en  ai  beaucoup  à    ton  visage. 

Silvia,  à  part.  —  Il  ne  tarit  point...  (Haut.)  Finiras-tu  ? 
Que  t'importe  la  prédiction,  puisqu'elle  t'exclut  ? 

Dorante.  —  Elle  n'a  pas  prédit  que  je  ne  t'aimerai  point. 

Silvia.  —  Non  ;  mais  elle  a  dit  que  tu  ne  gagnerais  rien  ; 
et  moi,  je  te  le  confirme. 

Dorante.  —  Tu  fais  fort  bien,  Lisette  ;  cette  fierté-là  te 
va  à  merveille  ;  et  quoiqu'elle  me  fasse  mon  procès,  je  suis 
pourtant  bien  aise  de  te  la  voir  ;  je  te  l'ai  souhaitée  d'abord 
que  je  t'ai  vue  :  il  te  fallait  encore  cette  grâce-là,  et  je  me 
console  d'y  perdre,  parce  que  tu  y  gagnes. 

(Acte  I,  scène  IX.) 


BEAUMARCHAIS  (O 

Préparée,  en  somme,  par  la  comédie  larmoyante  et  le  drame 
bourgeois  d'un  côté,  par  la  comédie  psychologique  de  l'autre, 
ce  qui  restait  de  traditions  et  ce  qui  s'instaurait  de  nouveauté , 
par  les  hommes  qui  précèdent  et  auxquels  il  faut  ajouter  Collé 
(la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV)  et  toute  l'imitation  an- 
glaise, et  encore  la  queue  de  l'imitation  italienne,  Desmahis 
et  son  Impertinent,  Saurin  et  ses  Mœurs  du  temps,  Favart 
et  ses  Trois  sultanes,  Barthe,  Florian  et  quelques  autres, 
la  comédie  va  s'élancer  sur  un  pavois,  et  briller,  complexe, 
étincelante,  condensée  en  un  nom  :  Beaumarchais. 

De  Caron,  dit  Beaumarchais,  né  à  Paris  en  1732,  mort  en 
1799,  nous  ne  raconterons  point  la  vie  mouvementée.  Cet 
horloger  qui  devient  maître  de  harpe  des  filles  de  Louis  XV, 
s'achète  un  titre,  brasse  des  affaires,  se  marie  deux  fois  avec 


(i)  Bibliographie  :  I/)MÉmE.  Beaumarchais  et  son  temps.  —  Ijntilhac. 
Beaumarchais  el  ses  œuvres.  —  GuDi.v  de  la  Benellerte.  Histoire  de  Beaumar- 
ekais.  —  Bonnefom.  Etude  sur  Beaumarchais.  —  A.  Hallavs.  Btaumarchais 
Coll.  des  Grands  Ecrivains  Français). 
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deux  veuves,  entame  des  procès  retentissants,  se  fait  insulter 
par  un  duc,  puis  enfermer,  court  l'Europe,  se  querelle  avec 
des  comédiens  à  propos  de  droits  d'auteur,  reste  débiteur  pour 
de  grosses  sommes  des  Etats-Unis  après  s'être  engagé  à  four- 
nir des  armes  aux  insurgés  américains,  se  mêle  à  des  histoires 
de  toutes  sortes,  est  ruiné  par  la  Révolution,  retombe  sur  ses 
pieds,  trouve  le  moyen  d'être  à  la  fois  agent  conventionnel  et 
suspect  émigré,  cet  aventurier  curieux  qui  prend  tous  les 
masques  et  joue  tous  les  rôles,  cet  ambitieux,  cet  actif  connaît 
la  vie  et  les  hommes,  se  trouve  ainsi  particulièrement  façonné 
pour  le  théâtre,  dont  il  fait  plutôt  une  araire  que  sa  voca- 
tion, et  prélude  à  cette  race  actuelle  de  tant  d' écrivains  qui 
travaillent  littérairement  moins  par  joie  que  par  spéculation. 

Beaumarchais  débute  par  des  drames  Mais  il  sent  que  la 
veine  n^ est  pas  là,  écrit  le  Barbier  deSéville  {reçu  en  1772, 
joué  en  1775)  et  le  Mariage  de  Figaro,  qui  ne  voit  le  feu  de  la 
rampe  qu'en  1784.  //  faut  laisser  de  côté  son  Tarare,  opéra 
philosophique,  et  sa  Mère  coupable.  //  est  tout  entier  dans 
sa  double  et  immortelle  comédie,  comédie  de  réminiscence 
italienne,  en  soi,  avec  ses  personnages  traditionnels  :  tuteur, 
pupille,  amoureux,  etc.,  mais  assaisonnée  d'un  sel  nouveau, 
rajeunie  par  l'adaptation  des  caractères  au  milieu,  agrémentée 
d'un  Basile  inconnu  encore  et  surtout  d'une  trouvaille  gé- 
niale :  un  valet  tout  neuf,  qu'on  n'avait  jamais  vu,  un  valet 
sorti  de  la  valetaille,  un  valet  caméléon,  un  valet  plein  d'une 
fièvre,  d'une  audace,  d'un  sens  de  l'actualité,  d'un  esprit 
d'aventures,  d'une  gaîté  pétillante,  laissant  loin  ceux  qu'avaient 
peints  Molière,  Regnard  et  Marivaux,  un  valet  qui  venait  un 
peu  des  Espagnes  et  en  rapportait  toute  la  lumière. 

C'est  donc  le  Figaro  de  Beaumarchais  qu'il  faut  montrer 
ici,  dans  le  Barbier  de  Séville,  d'abord,  et  puis  dans  le 
Mariage  de  Figaro  (i).  Deux  scènes-types  nous  le  permettront. 

La  première  est  toute  indiquée.  C'est  le  propre  barnum  de 


(i)  Sujet  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de  Figaro  :  Le  comte  Almaviva 
aime  Rosine,  la  pupille  de  Bartholo,  et  met  dans  ses  desseins  Figaro,  son  ancien 
valet  devenu  barbier.  Bartholo  s'est  mis  en  tête  aussi  d'épouser  Rosine  et  les  ruses 
du  comte  et  du  valet  pour  arriver  aux  fins  tior maies  de  l'amour  emplissent  la  pièce. 
Poulets  qu'on  se  passe,  déguisement ,  en  soldat,  d' Almaviva  qui  vient  chez  le  tuteur 
avec  un  billet  de  logement,  achat  de  la  conscience  de  Phypocrite  Basile,  ruses  mul- 
tiples, tout  cela,  semé  d'un  esprit  endiablé,  se  dénoue  comme  il  sied.  Rosine  épouse 
Almaviva. 

Et  voici  la  suite.  Près  de  Séville,  où  les  époux  sont  venus  habiter,  Figaro  aime 
Suzanne,  camériste  de  la  comtesse.  Mais  le  seigneur,  volage,  a  du  goût  aussi  pour 
Suzanne.  Il  faut  que  Figaro  renouvelle  tout  son  arsenal  de  ruses  pour  déjouer  les 
manœuvres  de  son  maître  •  il  y  arrive  enfin. 


I   o/  O^,  Lccroit    ae  C^yr^L^nuniar^c/uxU .  | 
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Figaro  qui  retrouve  son  maître  Almaviva  sous  le  balcon  de 
Rosine  : 

Figaro.  —  Je  ne  me  trompe  point  ;  c'est  le  comte  Alma- 
viva. 

Le  Comte.  —  Je  crois  que  c'est  ce  coquin  de  Figaro  ! 
Figaro.  —  C'est  lui-même,  monseigneur. 
Le  Comte.  —  Maraud  !  si  tu  dis  un  mot... 

Figaro.  —  Oui,  je  vous  reconnais  ;  voilà  les  bontés 
familières  dont  vous  m'avez  toujours  honoré. 

Le  Comte.  —  Je  ne  te  reconnaissais  pas,  moi.  Te  voilà 
si  gros  et  si  gras... 

Figaro.  —  Que  voulez-vous,  monseigneur,  c'est  la  mi- 
sère. 

Le  Comte.  — ■  Pauvre  petit  !  Mais  que  fais-tu  à  Séville  ? 
Je  t'avais  autrefois  recommandé  dans  les  bureaux  pour  un 
emploi. 

Figaro.  —  Je  l'ai  obtenu,  monseigneur,  et  ma  reconnais- 
sance... 

Le  Comte.  —  Appelle-moi  Ivindor.  Ne  vois-tu  pas  à  mon 
déguisement  que  je  veux  être  inconnu  ? 

Figaro.  —  Je  me  retire. 

Le  Comte.  —  Au  contraire.  J'attends  ici  quelque  chose, 
et  deux  hommes  qui  jasent  sont  moins  suspects  qu'un  seul 
qui  se  promène.  Ayons  l'air  de  jaser.  Bh  bien  I  cet  emploi  ? 

Figaro.  —  Le  Ministre,  ayant  égard  à  la  recommandation 
de  Votre  Excellence,  me  fit  nommer  sur-le-champ  garçon 
apothicaire. 

Le  Comte.  —  Dans  les  hôpitaux  de  l'armée  ? 

Figaro.  —  Non,  dans  les  haras  d'Andalousie. 

Le  Comte,  riant.  —  Beau  début  ! 

Figaro.  —  Le  poste  n'était  pas  mauvais,  parce  qu'ayant 
le  district  des  pansements  et  des  drogues,  je  vendais  sou- 
vent aux  hommes  de  bonnes  médecines  de  cheval... 

Le  Comte.  —  Qui  tuaient  les  sujets  du  roi. 

Figaro.  —  Ah  !  ah  1  il  n'y  a  point  de  remède  universel, 
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mais  qui  n'ont  pas  laissé  de  guérir  quelquefois  des  Galiciens, 
des  Catalans,  des  Auvergnats. 

Le  Comte.  —  Pourquoi  donc  l'as-tu  quitté  ? 

{Figaro  raconte  ses  malheurs  :  la  littérature,  dit-il,  Va 
perdu;  puis  une  cabale  a  fait  échouer  sa  pièce  quand 
il  se  lança   dans  le  théâtre...) 

Le  Comte.  —  Ta  joyeuse  colère  me  réjouit.  Mais  tu  ne 
me  dis  pas  ce  qui  t'a  fait  quitter  Madrid. 

Figaro.  —  C'est  mon  bon  ange,  Excellence,  puisque  je 
suis  assez  heureux  pour  retrouver  mon  ancien  maître. 
Voyant  à  Madrid  que  la  république  des  lettres  était  celle 
des  loups,  toujours  armés  les  uns  contre  les  autres,  et  que 
livrés  au  mépris  où  ce  risible  acharnement  les  conduit,  tous 
les  insectes,  les  moustiques,  les  cousins,  les  critiques,  les 
maringouins,  les  envieux,  les  feuillistes,  les  Ubraires,  les 
censeurs,  et  tout  ce  qui  s'attache  à  la  peau  des  malheureux 
gens  de  lettres,  achevaient  de  déchiqueter  et  sucer  le  peu 
de  substance  qui  leur  restait  ;  fatigué  d'écrire,  ennuyé  de 
moi,  dégoûté  des  autres,  abîmé  de  dettes  et  léger  d'argent  ; 
à  la  fin,  convaincu  que  l'utile  revenu  du  rasoir  est  préfé- 
rable aux  vains  honneurs  de  la  plume,  j'ai  quitté  Madrid  ; 
et,  mon  bagage  en  sautoir,  parcourant  philosophiquement 
les  deux  Castilles,  la  Manche,  l'Estramadure,  la  Sierra-Mo- 
rena,  l'Andalousie,  accueilli  dans  une  ville,  emprisomié  dans 
l'autre  et  partout  supérieur  aux  événements  ;  loué  par 
ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là,  aidant  au  bon  temps,  suppor- 
tant le  mauvais,  me  moquant  des  sots,  bravant  les  méchants, 
riant  de  ma  misère  et  faisant  la  barbe  à  tout  le  monde, 
vous  me  voyez  enfin  établi  dans  Séville,  et  prêt  de  nouveau 
à  servir  Votre  Excellence  en  tout  ce  qu'il  lui  plaira  m'or- 
donner. 

Le  Comte.  —  Qui  t'a  donné  une  philosophie  aussi  gaie  ? 

Figaro.  —  L'habitude  du  malheur.  Je  me  presse  de  rire 
de  tout,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer. 

(Acte  I,  scène  II.) 

La  seconde  est  la  fameuse  tirade  de  Figaro,  attendant  dans 
V  obscurité  sa  Suzanne  qui  va  venir  habillée  en  comtesse  et 
la  comtesse  Rosine  d'Almaviva  qui  va  venir  habillée  en 
Suzon... 
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Figaro.  —  O  feiiiiiie  I  femme  1  femme  !  créature  faible  et 
décevante  I  nul  animal  créé  ne  peut  manquer  à  son  instinct; 
le  tien  est-il  donc  de  tromper  1...  Après  m'avoir  obstinément 
refusé  quand  je  l'en  pressais  devant  sa  maîtresse  ;  à  l'ins- 
tant qu'elle  me  donne  sa  parole  ;  au  milieu  même  de  la 
cérémonie...  Il  riait  en  lisant,  le  perfide  !  et  moi  comme  un 
benêt  1...  Non,  monsieur  le  comte,  vous  ne  l'aurez  pas... 
vous  ne  l'aurez  pas.  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur, 
vous  vous  croyez  un  grand  génie  !...  noblesse,  fortune,  un 
rang,  des  places  ;  tout  cela  rend  si  fier  1  Qu'avez-vous  fait 
pour  tant  de  bien  ?  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître, 
et  rien  de  plus  ;  du  reste  homme  assez  ordinaire  !  Tandis 
que  moi,  morbleu  !  perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu 
déployer  plus  de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seu- 
lement, qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes 
les  Espagnes;  et  vous  voulez  jouter...  On  vient...  c'est  elle... 
ce  n'est  personne.  —  I^a  nuit  est  noire  en  diable  et  me  voilà 
faisant  le  sot  métier  de  mari,  quoique  je  ne  le  sois  qu'à  moi- 
tié 1 

Que  je  voudrais  bien  tenir  im  de  ces  puissants  de  quatre 
jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une 
bonne  disgrâce  a  cuvé  son  orgueil  !  je  lui  dirais...  que  les 
sottises  imprimées  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  où 
l'on  en  gêne  le  cours  ;  que  sans  la  liberté  de  blâmer  il 
n'est  pont  d'éloge  flatteur  ;  et  qu'il  n'y  a  que  ses  petits 
hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits.  —  (il  se  rassied.) 
lyas  de  nourrir  un  obscur  pensionnaire,  on  me  met  un  jour 
dans  la  rue  ;  et  comme  il  faut  dîner,  quoiqu'on  ne  soit 
plus  en  prison,  je  taille  encore  ma  plume  et  demande 
à  chacim  de  quoi  il  est  question  :  on  me  dit  que  pendant  ma 
retraite  économique,  il  s'est  établi  dans  Madrid  un  système 
de  liberté  sur  la  vente  des  productions,  qui  s'étend  même  à 
celles  de  la  presse  ;  et  que,  pourvu  que  je  ne  parle  en  mes 
écrits,  ni  de  l'autorité,  ni  du  culte,  ne  de  la  politique,  ni 
de  la  morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni 
de  l'Opéra,  ni  des  autres  spectacles,  ni  de  personne  qui 
tienne  à  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer  librement, 
sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs.  Pour  profiter 
de  cette  douce  liberté,  j'annonce  un  écrit  périodique,  et 
croyant  n'aller  sur  les  brisées  d'aucun  autre,  je  le  nomme 
Journal  inutile.  Pou-ou  !  je  vois  s'élever  contre  moi  mille 
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pauvres  diables  à  la  feuille  ;  on  me  supprime  ;  et  me  voilà 
derechef  vSans  emploi  1  —  Le  dévSespoir  m'allait  saivsir  ;  on 
])ense  à  moi  pour  mie  place,  mais  par  malheur,  j'y  étais 
])ropre  :  il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  mi  danseur  qui 
1  obtint.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voler  ;  je  me  fais  banquier 
le  pharaon  :  alors,  bonnes  gens  1  je  soupe  en  ville,  et  les 
pcrsoimes  dites  comme  il  faut  m'ouvrent  poliment  leur  mai- 
son, en  retenant  pour  elles  les  trois  quarts  du  profit.  J'au- 
rais bien  pu  me  remonter  ;  je  conmiençais  même  à  com- 
prendre que  pour  gagner  du  bien,  le  savoir-faire  vaut  mieux 
que  le  savoir.  Mais  comme  chacun  pillait  autour  de  moi, 
en  exigeant  que  je  fusse  honnête,  il  fallut  bien  périr  encore. 
Pour  le  coup,  je  quittais  le  monde  ;  et  vingt  brasses  d'eau 
m'en  allaient  séparer,  lorsqu'un  dieu  bienfaisant  m'appelle 
à  mon  premier  état,  Je  reprends  ma  trousse  et  mon  cuir 
anglais  ;  puis,  laissant  la  fumée  aux  sots  qui  s'en  nourrissent 
et  la  honte  au  milieu  du  chemin,  comme  trop  lourde  à 
mi  piéton,  je  vais  rasant  de  ville  en  ville,  et  je  vis  enfin  sans 
souci.  Un  grand  seigneur  passe  à  Séville  ;  il  me  reconnaît, 
je  le  lîiarie  ;  et  pour  prix  d'avoir  eu  par  mes  soins  son  épouse 
il  veut  intercepter  la  mienne  1  intrigue,  orage  à  ce  sujet. 
Prêt  à  tomber  dans  un  abîme  au  moment  d'épouser  ma 
mère,  mes  parents  m'arrivent  à  la  file.  On  se  débat  ;  c'est 
vous,  c'est  lui,  c'est  moi,  c'est  toi  ;  non,  ce  n'est  pas  nous  ; 
eh  I  mais  qui  donc  ?  O  bizarre  suite  d'événements  I...  Suzon  1 
Suzon  1  Suzon  1   que   tu  me  donnes   de   tourments  1 

(Acte  V,  scène  III.) 


LA  COMEDIE 

sous   lyA 

RÉVOLUTION  ET  L'EMPIRE 

Le  ^lariage  de  Figaro  n'était  pas  qu'un  feu  d'artifice  d'es- 
prit, c'était  également  une  vigoureuse  satire  sociale.  Sous  le  jeu 
des  mots,  Beaumarchais  y  réclamait  la  liberté  de  la  presse,  y 
bafouait  la  vénalité  de  la  justice,  y  raillait  l'incapacité  de  la 
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noblesse  agonisante.  On  l'a  dit  :  ce  fut  le  dernier  éclat  de  rire 
avant  la  tempête.  Et  si  trois  quarts  de  siècle  plus  tard,  Dumas, 
Sardou,  puis  les  modernes,  reprenaient  l'art  de  la  comédie 
au  point  où  l'avait  laissé  Beaumarchais ,  nombre  d'auteurs 
jusque-là  écrivirent  des  œuvres  secondaires,  plus  ou  moins 
imbues  des  idées  du  temps  ou  de  l'imitation  du  dernier  grand 
écrivain  comique  du  xviiF  siècle.  Quelques  noms  émergent  en 
cette  cohue,  pleine  de  la  fertilité  d'un  Alexandre  Duval,  qui 
fit  plus  de  cinquante  pièces,  dont  des  comédies,  et  de  celle  d'un 
Pixérécourt  qui  en  fit  plus  de  cent  vingt,  de  la  médiocrité  des 
Riboutté,  des  Planard,  des  Roger,  des  Mercier-Dupaty,  des 
Desaugiers,  des  Gentil,  des  Lemercier  même  qui  ne  fut  pas 
qu'un  tragique.  Ces  noms  sont  ceux  de  Collin  d'Harleville, 
Picard  et  Etienne. 

Collin  d'Harleville  (17  5  5- 1806),  est  un  talent  facile,  aimable, 
d'une  moralité  familiale,  dont  on  connaît  surtout  le  Vieux 
Célibataire  ^Hes  Châteaux  en  Kspagne  (1803). 

Andrieux,  avec  autant  de  grâce  et  d'aisance,  a  plus  d'ingé- 
niosité. Son  chef-d'œuvre  s'appelle  les  Étourdis  (1787)  ; 
c'est  de  la  comédie  anecdotique. 

Picard  est  le  peintre  des  sujets  domestiques  et  de  la  vie  de 
province  spirituellement  condensée  dans  sa  très  connue  Petite 
Ville   (1801). 

Etienne  doit  sa  réputation  à  la  comédie  les  Deux  Gendres 
(1801),  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Académie  française. 


SCÈNE  D'Hernani, 


LE 

THÉÂTRE   ROMANTIQ.UE 


VICTOR-HUGO  (■) 

La  préface  de  Cromwell  éclata  en  1827,  comme  le  coup  de 
canon  d'une  révolution  littéraire.   Elle  forme  le  manifeste 


(i)  Bibliographie  romantique  fpour  le  théâtreprincipalement). —  Th.  Gau- 
tier. Histoire  du  romantisme.  —  A.  Royer.  Histoire  du  thédtre  contemporain 
(1878).  —  Schlegel.  Cours  de  littérature  dramatique.  —  GuizoT.  Préface  de 
l'édition  de  Shakespeare  de  1821.  —  Saint-Marc  Girardin.  Cours  de  litté- 
rature dramatique.  —  SOURIAC.  De  la  convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans 
le  drame  romantique.  —  Nebout.  Le  drame  romantique.  — 'H.  Parigot.  Le  drame 
d'Alexandre  Dumas.—  Voir  aussi  Sainte-Beuve,  iIemaitre, Brunetiêre,  etc., 
le  Victor  Hvgo,  le  Musset,  le  Vigny  de  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
Français  (Hachette).  — I^treille.  La  fin  du  théâtre  romantique  et  Ponsard. — 
DouMic.  Essai  sur  le  théâtre  contemporain.  —  A.  Filon.  De  Dumas  à  Rostand,  etc. 
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de  Vccole  dite  romantique  et  résume  toutes  les  aspirations  de 
l'ardente  jeunesse  d'alors,  lasse  de  la  décadence  classique  et 
résolue  à  un  art  nouveau,  La  Renaissance  avait  eu  Jodelle 
et  le  classicisme  Mairet.  Le  Romantisme  eut  Victor  Hugo. 
Mais  alors  que  les  premiers  réalisaient  médiocrement  leur 
formule,  le  puissant  jeune  homme  qui  étonna  si  vite  et  si 
longtemps  son  siècle,  tout  de  suite  jeta  sur  la  scène  des  œuvres 
dignes  de  l'ambition  des  rénovateurs. 

Préalablement,  résumons  la  longue  et  féconde  carrière  de  ce 
prodigieux  écrivain,  beaucoup  plus  poète  que  dramaturge 
avouons-le,  et  peu  dramaturge  parce  qu'immensément  poète, 
à  l'étroit  entre  les  brancards  d'indispensables  règles. 

Né  en  1802,  à  Besançon,  le  fils  du  général  Hugo  suivit  son 
père  en  Espagne  et  revint  à  Paris  vers  sa  douzième  année.  Elevé 
par  sa  mère  en  cette  maison  des  Feuillantines  qu'il  'a  chantée 
avec  tant  d'émotion,  il  se  maria  jeune  et  très  vite  fut  décoré, 
pensionné,  célèbre.  Lauréat  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
dès  i8ig,  il  débuta  comme  auteur  dramatique  par  ce  QromweU 
qui  ne  fut  pas  joué,  mais  dont  la  préface  eut  un  grand  retentisse- 
ment, écrivit  Aniy  Robsart  (i),  qui  tomba  (1828),  puis  Marion 
de  lyorme  et  Hemani,  la  seconde  de  ces  pièces  devant  être 
jouée  la  première  (25  février  1830)  avec  le  tapage  qu'on  sait, 
présidé  par  le  gilet  rouge  de  Théophile  Gautier  au  milieu 
d'une  jeunesse  chevelue  qui  mit  en  déroute  «  les  perruques  » 
du  classicisme.  Marion  de  Lorme  fut  jouée  en  1831.  Puis  se 
succédèrent  :  le  Roi  vS'amiise  (1832),  Lucrèce  Borgia  et 
Marie  Tudor  (1833),  Aiigelo  (1835),  Ruy  Blas(i838)  les  Bur- 
graves  (1843),  auxquelles  il  faut  a/ow/^y  Torquemada  etlo.  Es- 
nieralda  {livret  d'opéra)  les  Jumeaux  et  les  Deux  Trouvailles 
de  Gallus  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Bsprit,  et  enfin  le  Théâ- 
tre en  liberté  formé  de  sept  délicieuses  pièces  qui  ne  sont  pas 
toutes  injouables  puisqu'on  a  pu  représenter ,  par  exemple, 
La  Grand'Mère  (2). 

Victor  Hugo  mourut  en  1885.  Sa  vie  est  une  des  plus  rem- 
plies, des  plus  glorieuses  de  l'histoire  littéraire.  On  lui  a  fait 
des  funérailles  nationales  dignes  de  son  génie. 

Revenons  à  la  préface  de  Cromwell.  La  discuter  est  im- 


(i)  D'abord  en  collaboration  avec  Soumet,  achevé  par  Hugo  seul  et  donné  à  VOdéon 
sous  le  nom  de  Paul  Foucher,  beau-frère  du  poète. 

(2)  Le  théâtre  «  injouable  »  a  tenté  d'autres  plumes:  Musset, qui  publia  d'abord 
des  comédies  sans  espoir  ni  intention  de  les  voir  à  la  scène;  Prosper  Mérimée, dans 
son  Théâtre  de  Clara  Gazul  ;  Ed.  About  dans  son  Théâtre  Impossible,  etc. 
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possible  ici.  Notons  seulement  les  plus  importants  principes 
qu'elle  expose  avec  tant  de  lyrisme  et  de  verve.  D'abord,  le 
respect  de  la  nature,  donc  de  tout  ce  qu'elle  contient  :  la  laideur 
et  la  beauté  qui  auront  droit  de  cité,  désormais,  dans  la  litté- 
rature. C'était  la  vieille  idée  du  dualisme  universel  remise  en 


VICTOR  IIUGu 


honneur  et  exploitée  par  l'art.  Et  accepter  en  art  le  laid  et  le 
beau,  c'était  accepter  le  difforme,  le  grotesque,  le  mal  à  côté 
du  sublime,  du  parfait,  du  bien,  et  le  rire  à  cô(é  des  pleurs, 
la  douleur  à  côté  de  la  gaîté.  De  plus,  affirmait  le  poète,  les 
sublimités  à  jet  continu  fatiguent,  et  le  bouffon  est  précisé- 
ment un  repos  sur  la  route.  Plus  de  genres,  dé  classifications. 
Aimons  le  réel.  Puisons  à  pleines  mains  dans  la  vie.  Après 
cela,   Victor  Hugo  court  sus  aux  fameuses  règles  des  unités. 
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veut  que  le  drame,  au  nom  même  du  naturel,  se  développe  libre- 
ment dans  le  temps  et  l'espace,  proscrit  l'imitation,  demande  la 
vérité  des  décors  et  costumes,  du  dialogue,  de  la  couleur  locale. 
Au  fond,  tout  n'était  point  neuf  dans  ces  réclamations  si 
justes.  Et  comme  une  théorie  ne  vaut  que  par  l'œuvre  qu'elle 
engendre,  c'est  sur  les  drames  d'Hugo  qu'il  faut  juger  celle-ci 

Or,  si  ces  drames  débordent  de  beautés  littéraires,  il  est 
malheureusement  exact  que  très  peu  tiennent,  comme  on  dit, 
à  la  scène.  Ils  enrichissent  une  anthologie  plus  que  le  réper- 
toire, car  en  plus  d'un  endroit  ils  faussent  l'indispensable  et 
élémentaire  mécanique  théâtrale. 

Mais  que  de  magnifiques  pages  à  citer  !  Laissant  de  côté 
l'injouable  Cromwell,  ce  mélo  qu'est  Lucrèce  Borgia,  ces 
pièces  de  second  ordre  :  Marie  Tudor  et  Angelo  {d'ailleurs  le 
théâtre  hugolien  en  prose  est  inférieur  de  beaucoup  à  l'autre, 
n'étant  point  soutenu  par  le  lyrisme)  on  ne  peut  se  dispenser, 
pour  sa  propre  joie,  de  citer  les  admirables  morceaux  qui 
abondent  dans  les  drames  en  vers  du  poète.  Ainsi,  dans  Her- 
nani'  (i),  le  monologue  d'Hernani  menaçant  don  Carlos 
{acte  I,  scène  IV),  la  scène  des  portraits  (acte  II,  scène  VI) 
et  le  monologue  de  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charlemagne  où 
se  trouve  cette  vision  du  pouvoir  : 

—  O  ciel  1  être  ce  qui  conunence  I 
Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense  1 
D'une  foule  d'états  l'un  sur  l'autre  étages, 
Btre  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 
Les  rois,  et  sur  leur  tête  essuyer  ses  sandales  ; 
Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales, 
Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons  ; 
Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons  ; 
Puis  clercs  et  soldats  ;  puis  loin  du  faîte  où  nous  sommes. 
Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes. 
—  Les  hommes  !  c'est-à-dire  une  foule,  ime  mer, 
Un  grand  bruit,  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer, 


(i)  Sujet  d'Hernani  :  Le  bandit  H ernani  {qui  en  réalité  est  J ean  d'Aragon),  le 
vieux  duc  Ruy  Gomez  et  le  roi  don  Carlos  se  disputent  le  cœur  de  dona  Sol.  D'où 
mille  péripéties  où  éclate  la  noble  conduite  du  duc  qui,  enfin  marié,  surprend  sa  femme 
dans  les  bras  du  bandit,  mais  en  même  temps  refuse  de  le  livrer  à  Carlos.  Carlos 
emmène  dona  Sol.  Hernani  obtient  de  Gomez  la  liberté  de  ravir  à  Carlos  sa  proie  en 
assurant  qu'il  reviendra  se  constituer  prisonnier  quand  Gomez  sonnera  du  cor.  Lors- 
que, plus  tard,  Hernani  et  des  amis  conjurés  sont  pris  par  Carlos  devenu  Charles- 
Quint,  celui-ci  pardonne  et  veut  unir  Hernani  et  dona  Sol,  mais  Uson  du  cor  retentit. 
Les  amants  s'empoisonnent  et  Gomez  se  tue  à  son  tour. 
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Plainte  qui,  réveillant  la  terre  qui  s'effare, 

A  travers  tant  d'échos  nous  arrive  fanfare  ! 

Les  hommes  !  —  Des  cités,  des  tours,  im  vaste  essaim, 

De  hauts  clochers  d'église  à  soimer  le  tocsin  !  — 

Base  de  nations  portant  sur  leurs  épaules 

La  pyramide  énorme  appuyée  aux  deux  pôles, 

Flots  vivants,  qui  toujours  l'étreignant  de  leurs  plis, 

La   balancent,   branlante,    à  leur   vaste  roulis. 

Font  tout  changer  de  place  et,  sur  ses  hautes  zones, 

Comme  des  escabeaux  font  chanceler  les  trônes. 

Si  bien  que  tous  les  rois,  cessant  leurs  vains  débats, 

Lèvent  les  yeux  au  ciel...  Rois  !  regardez  en  bas  ! 

(Acte  IV,  scène  VII). 

Marion  Delorme  (i)  comme  Hernani,  Ruy  Blas  et  tous  les 
drames  d'Hugo,  présente  une  antithèse,  procédé  cher  au  ro- 
mantisme et  particulièrement  à  son  chef,  celle  de  deux 
jeunes  hommes,  l'un  austère,  l'autre  écervelé,  aimant  la 
inême  courtisane  qui  donne  son  cœur  à  l'inconnu  d'af- 
fection concentrée  plutôt  qu'au  gentilhomme  à  la  bourse 
facile.  La  tirade  est  belle,  de  Nangis,  père  de  Saverny,  au 
roi  dominé  par  Richelieu  et  trop  impitoyable  pour  la  no- 
blesse : 

Je  dis  qu'il  est  bien  temps  que  vous  y  songiez,  sire  ; 
Que  le  cardinal-duc  a  de  sombres  projets. 
Et  qu'il  boit  le  meilleur  du  sang  de  vos  sujets. 

Sire  1  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 

Croyez  un  vieux,  gardez  un  peu  de  gentilshommes, 

Vou^î  en  aurez  besoin  peut-être  à  votre  tour. 

Hélas  1  vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 

Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêtée. 

Et  que  tant  de  seigneurs  de  bravoure  indomptée, 


(i)  Sujet  de  Marion  Delorme  :  La  courtisane  célèbre  en  qui  le  poite  a  voulu  glisser 
un  rayon  de  beauté  morale  aime  Didier,  qui  ne  sait  point  son  passé  et  vit  avec  elle  à 
Blois.  Un  jeune  débauché,  Saverny,  regardant  un  jour  Marion  de  façon  trot>  galante 
est  provoqué  par  Didier.  On  estsous  Richelieu.  Le  guet  survient  qui  sesaisit  de  Didier, 
Saverny  ayant  sournoisement  fait  le  mort.  .Mais  Didier  et  .Marion  s'enfuient  avec 
une  troupe  de  comédiens,  it  viennent  à  Nangis,  oA  se  trouve  le  château  de  l'oncle 
de  Saverny.  L'affaire  Didier-Saverny  arrive  aux  oreilles  de  la  police.  On  arrête 
Didier,  qui  apprend  alors  et  ce  qu'est  Marion  et  l'arrêt  qui  le  condamne  à  mort.  H 
pardonne  à  Marion  Delorme  qui  fut  lavée  par  l'amour  pur  et  ne  peut  obtenir 
sa  grâce  de  l'inflexible  cardifuU. 
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Vers  qui  se  tourneront  vos  rcgicls  envieux, 

Soient  morts  depuis  longtemps  qui  ne  seraient  pas  vieux  1 

Sire  1  le  sang  n'est  pas  ime  bonne  rosée  ; 

Nulle  moisson  ne  vient  sur  la  grève  arrosée, 

Et  le  peuple  des  rois  évite  le  balcon 

Quand  aux  dépens  du  Louvre  on  peuple  Montfaucon. 

Meurent  les  courtisans,  s'il  faut  que  leur  voix  aille 

Vous  amuser,  pendant  que  le  bourreau  travaille  1 

Cette  voix  des  flatteurs  qui  dit  que  tout  est  bon. 

Qu'après  tout  on  est  fils  d'Henri  quatre,  et  Bourbon, 

Si  haute  qu'elle  soit,  ne  couvre  pas  sans  peine 

Le  bruit  sourd  qu'en  tombant  fait  une  tête  humaine. 

(Acte  IV,  scène  vu.) 

Le  Roi  s'amuse  {i)est  peut-être  un  peu  moins  vraisemblable 
mais  plus  violemment  prenante  que  les  précédentes  ;  elle  pose  en 
antithèse  la  beauté  morale  dans  la  difformité  physique,  et  le 
fou  Triboulet,  poursuivi  par  la  malédiction  de  Saint- V allier, 
est  le  vrai  héros  du  drame.  Le  fameux  monologue  de  Saint- 
V allier  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  nous  rappellerons  plutôt 
celui  de  Triboulet,  songeant  avec  effroi  à  cette  malédiction  : 

Triboulet,   seul. 
Ce  vieillard  m'a  maudit...  —  Pendant  qu'il  me  parlait, 
Pendant  qu'il  me  criait  :  —  Oh  1  sois  maudit,  valet  ! 
Je  raillais  sa  douleur  I  Oh  I  oui,  j'étais  infâme. 
Je  riais,  mais  j'avais  l'épouvante  dans  l'âme. 
Maudit  1 

Ah  1  la  nature  et  les  hommes  m'ont  fait 
^ien  méchant,  bien  cruel  et  bien  lâche  en  effet. 
O  rage  1  être  bouffon  !  ô  rage  !  être  difforme  1 
Toujours  cette  pensée  !  et,  qu'on  veille  ou  qu'on  dorme. 
Quand  du  monde  en  rêvant  vous  avez  fait  le  tour. 
Retomber  sur  ceci  :  Je  suis  bouffon  de  cour  1 


(i)  Sujet  du  Roi  s'amuse  :  François  I"  se  fait  aimer  de  Blanche,  la  fille  du  fou 
Triboulet  {qui  la  garde  jalousement)  en  se  déguisant  en  étudiant.  Les  courtisans  qui 
haïssen  tlefou  lui  fon  t  croire  qu  'il  s'agit  de  Mme  de  Cossé  et  le  malheureux ,  se  laissant 
bander  les  yeux,  aide  au  rapt  de  sa  fille.  Il  la  retrouve  souillée  et  jure  de  se  venger. 
François  /«■■  est  attiré  par  un  spadassin,  Saltabadil,  dans  la  maison  de  Maguelonnc, 
qu'il  courtise.  Saltabadil,  payé  par  Triboulet,  doit  lui  livrer  le  roi,  tué  et  cousu  dans 
un  sac  ;  il  ignore  d'ailleurs  son  idée.  Maguelonnc  veut  sauver  le  beau  cavalier  et 
obtient  du  bandit  qu'il  tue,  à  la  place,  la  première  personne  qui  se  présentera.  Or 
c'est  Blanche  qui  vient,  sachant  tout,  s'offrir  en  victime.  Tuée  et  livrée  à  Triboulet, 
celui-ci  la  reconnaît  et  devient  fou  de  désespoir. 
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Ne  vouloir,  ne  pouvoir,  ne  devoir  et  ne  faire  ^ 

Que  rire  1  —  Quel  excès  d'opprobre  et  de  misère  ! 

Quoi  1  ce  qu'ont  les  soldats,  ramassés  en  troupeau 

Autour   de   ce   haillon   qu'ils   appellent   drapeau, 

Ce  qui  reste,  après  tout,  au  mendiant  d'EvSpagne, 

A  l'evSclave,  en  Tunis,  au  forçat  dans  son  bagne, 

A  tout  honmie  ici -bas  qui  respire  et  se  meut, 

Le  droit  de  ne  pas  rire  et  de  pleurer  s'il  veut, 

Je  ne  l'ai  pas  !  —  O  Dieu  1  triste  et  l'humeur  mauvaise, 

Pris  dans  un  corps  mal  fait  où  je  suis  mal  à  l'aise, 

Tout  rempli  de  dégoût  de  ma  difformité. 

Jaloux  de  toute  force  et  de  toute  beauté, 

Entoiu-é  de  splendeurs  qui  me  rendent  plus  sombre, 

Parfois,  farouche  et  seul,  si  je  cherche  un  peu  l'ombre. 

Si  je  veux  recueillir .  et  calmer  un  moment 

Mon  âme  qui  sanglote  et  pleure  amèrement, 

Mon  maître  tout  à  coup  survient,  mon  joyeux  maître. 

Qui,  tout-puissant,  aimé  des  femmes,  content  d'être, 

A  force  de  bonheur  oubliant  le  tombeau, 

Grand,  jeune,  et  bien  portant,  et  roi  de  France,   et  beau, 

Me  pousse  avec  le  pied  dans  l'ombre  où  je  soupire. 

Et  me  dit  en  bâillant  :  Bouffon  1  fais -moi  donc  rire  I 

(Acte  II,  scène  n.) 

Ruy  Blas  (i)  tient  souvent  l'affiche  et  garde  toujours  un  vif 
succès.  D'ailleurs,  c'est  la  meilleure  pièce  du  maître,  quelque 
loin  qu'il  ait  ici  poussé  l'antithèse  en  montrant  un  valet  amou- 
reux d'une  reine  et  quelque  pauvre  qu'y  soit  sa  psychologie. 
Plusieurs  passages  en  sont  célèbres.  D'abord  le  dialogue  des 
deux  cousins,  don  Salluste,  qui  veut  se  venger  d'une  femme, 
et  don  César,  devenu  bohème,  mais  qui  refuse  avec  indignation 
de  prêter  la  main  à  ces  machinations  basses. 

Puis  la  fameuse  apostrophe  de  Ruy  Blas  aux  ministres 
pillards  : 


(i)  Sujet  de  Ruy  Blas  :  Don  Salluste,  deoafit  le  refus  de  son  cousin  don  César  de 
Bazan  à  Vaider  à  se  venger  de  la  reine  d'Espagne  qui  l'a  di^rd-^ié,  ordonne  à  son 
valet  Ruy  Blas  de  plaire  à  celle-ci,  et  lui  fait  écrire  deux  billets  compromettants. 
Or,  Ruy  Blas  aime  précisément  la  reine,  et  qttani  don  Salluste  l'ayant  fait  passer  pour 
son  cousin  V  introduit  à  la  cour,  il  y  devient  premier  ministre  (on  voit  l'invraisemblance 
de  cette  intrigue)  et  favori  de  la  reine.  Don  Salluste  complote  alors  la  perte  de  la 
femme  haïe,  force  Ruy  Blas  à  donner  endez-vous  à  celle-ci.  L%  reins  vient.  Salluste 
triomphe,  apparaît,  lui  ordonne  de  quitter  Madrid  avec  son  a'nmt,  sous  peine  de 
devenir  la  risée  de  l'Europe.  Ruy  Blas  avoue  sa  bassequalité,  mais  tue  le  misérable, 
et  s'empoisonne. 
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Ruy  Blas. 
Bon   appétit,   messieurs  1   — 

O   ministres   intègres  I 
Conseillers  vertueux  1  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison  ! 
Donc  vous  n'avez  pas  honte  et  vous  choisissez  l'heure, 
L'heure  sombre  où  l'Espagne  agonisante  pleure  I 
Donc  vous  n'avez  ici  pas  d'autres  intérêts 
Que  remplir  votre  poche  et  vous  enfuir  après  1 
Soyez  flétris,  devant  votre  pays  qui  tombe, 
Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe  1 

Ah  !  j'ai  honte  pour  vous  1  —  Au  dedans,  routiers,  reîtres, 

Vont  battant  le  pays  et  brûlant  la  moisson. 

ly'escopette  est  braquée  au  coin  de  tout  buisson. 

Comme  si  c'était  peu  de  la  guerre  des  princes, 

Gueïre  entre  les  couvents,  guerre  entre  les  provinces. 

Tous  voulant  dévorer  leur  voisin  éperdu, 

Morsures  d'affamés  sur  un  vaisseau  perdu  1 

Notre  église  en  ruine  est  pleine  de  couleuvres  ; 

L'herbe  y  croît.  Quant  aux  grands,  des  aïeux,  mais  pas 

Tout  se  fait  par  intrigue  et  rien  par  loyauté,  [d'œuvres. 

L'Espagne  est  un  égout  où  vient  l'impureté 

De  toute  nation.  —  Tout  seigneur  à  ses  gages 

A  cent  coupe- jarrets  qui  parlent  cent  langages. 

Génois,  Sardes,  Flamands.  Babel  est  dans  Madrid. 

L'alguazil,  dur  au  pauvre,  au  riche  s'attendrit. 

La  nuit  on  assassine,  et  chacun  crie  :  A  l'aide  1 

—  Hier  on  m'a  volé,  moi,  près  du  pont  de  Tolède  1  — 
La  moitié  de  Madrid  pille  l'autre  moitié. 

Tous  les  juges  vendus.  Pas  un  soldat  payé. 
Anciens  vainqueurs  du  monde.  Espagnols  que  nous  sommes. 
Quelle  armée  avons-nous  ?  A  peine  six  mille  hommes, 
Qui  vont  pieds  nus.  Des  gueux,  des  juifs,  des  montagnards, 
S'habillant  d'mie  loque  et  s'armant  de  poignards. 

—  Voilà  I  —  L'Europe,  hélas  1  écrase  du  talon 
Ce  pays  qui  fut  pourpre  et  n'est  plus  que  haillon. 
L  Etat  s'est  ruiné  dans  ce  siècle  fimeste. 

Et  vous  vous  disputez  à  qui  prendra  le  reste  1 
Ce  grand  peuple  espagnol  aux  membres  énervés, 
Qui  s'est  couché  dans  l'ombre  et  sur  qui  vous  vivez, 
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Expire  dans  cet  autre  où  son  sort  se  termine, 
Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine  ! 

Puis,  de  place  en  place,  des  explosions  de  gaieté,  de  raillerie, 
de  colère,  l'histoire  haussée  jusqu'au  lyrique,  l'invraisem- 
blance rendue  vraisemblable ,,  des  scènes  vraiment  théâtrales, 
comme  la  dernière  entre  Ruy  Blas  et  don  Sallust»,  et  qui 
toujours  entraîne  la  frénésie  des  applaudissements... 

Mais  la  plus  magnifique  des  pièces  de  Victor  Hugo,  pour 
son  ampleur  qui  atteint  l'épique,. et  sa  poésie  d'une  intensité 
absolument  exceptionnelle,  pièce  qui  précisément  est  la  moins 
bonne  au  point  de  vue  scénique,  et  tomba  lourdement,  entraî- 
nant avec  elle  en  sa  chute  tout  le  théâtre  romantique,  est  sans 
contredit  des  Burgraves  (i),  tirée,  ainsi  que  Iç^^Rhm,  du  voyage 
que  le  poète  fit  sur  les  bords  de  ce  beau  fleuve. 

Quelle  plus  adorable  scène  que  celle  où  nous  voyons  Otbert 
amoureux  près  de  Regina  malade  : 

Régina 

Souffrir, 
Rêver,  puis  s'en  aller»  C'est  le  sort  de  la  femme. 

Otbert. 
Voyez,  ce  beau  soleil  1 

Régina 

Oui,    le   couchant  s'enflamme. 
Nous  sommes  en  automne  et  nous  sommes  au  soir. 
Partout  la  feuille  tombe  et  le  bois  devient  noir. 

Otbert 
Les  feuilles  renaîtront. 

Régina 

Oui.  —  Vite  !  à  tire-d'ailes  1  — 
—  Oh  1  c'est  triste  de  voir  s'enfuir  les  hirondelles  ! 
Elles  s'en  vont  là-bas,  vers  le  midi  doré. 


(i)  Sujet  des  Burgraves  :  Job  le  burgrave  et  Frédéric  Barberousse  sont  frères  sans 
le  savoir,  et  sans  le  savoir  aussi,  Otbert  est  fils  de  Job.  Les  deux  frères  dans  leur 
jeunesse  aimaient  la  mime  femme  et  Job  avait  précipité  Frédéric  dans  un  torrent. 
Heureusement  celui-ci  échappant  à  la  mort  devint  empereur.  Job  a  vieilli,  plein  de 
remords,  près  d'une  petite  nièce,  Régina,  aimée  d'Otbert,  mais  atteinte  d'un  mal 
dont  une  sorcière  la  guérira  à  condition  qu'Otbert  tue  la  personne  qu'elle  lui  dési- 
gnera. Or  cette  sorcière  est  la  femme  qu' autrefois  avaient  aimée  les  deux  frères  et  qui 
voulait  qu'Otbert  poignardât  Job.  Mais  Barberousse,  sous  les  traits  d'un  mendiant, 
arrive,  se  fait  reconnaître  et  pardonne.  La  sorcière  Guanhumara  s'empoisonne  et 
Otbert  épouse  Régina. 
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Otbert 
Biles  reviendront. 

Régina 
Oui,  —  Mais  moi,  je  ne  verrai 
Ni  l'oiseau  revenir  ni  la  feuille  renaître  1 

Otbert 
Régina  ! 

Régina 

Mettez-moi  plus  près  de  la  fenêtre. 

—  Otbert,  jetez  ma  bourse  aux   pauvres   prisonniers.  — 
Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ses  rayons  —  les  derniers  — 

Sur  le  front  du  Taunus  posent  une  couronne. 

I/e  fleuve  luit,  le  bois  de  splendeurs  s'environne. 

Les  vitres  du  hameau,  là-bas,  sont  tout  en  feu. 

Que  c'est  beau  !  que  c'est  grand  I  que  c'est  charmant, monDieu  1 

La  nature  est  un  flot  de  vie  et  de  lumière  I   — 

Oh  I  je  n'ai  pas  de  père  et  je  n'ai  pas  de  mère. 

Nul  ne  peut  me  sauver,  nul  ne  peut  me  guérir, 

Je  suis  seule  en  ce  monde,  et  je  me  sens  mourir  I 

Othert 
Vous,  seule  au  monde  1  et  moi  ?  moi  qui  vous  aime  I 

Régina 

Rêve  ! 
Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  Otbert  I  La  nuit  se  lève  I 

—  La  nuit  1  —  J'y  vais  tomber.  Vous  m'oublierez  après. 

Quelles  paroles  impériales  aux  lèvres  de  Barberousse  re- 
connu sous  ses  habits  de  mendiant  : 

Vous  m'entendiez  jadis  marcher  dans  ces  vallons, 
Lorsque  l'éperon  d'or  sonnait  à  mes  talons. 
Vous  me  reconnaissez,  burgraves.  —  C'est  le  maître, 
Celui  qui  subjugua  l'Europe,  et  fit  renaître 
L'Allemagne  d'Othon,  reine  au  regard  serein  ; 
Celui  que  choisissait  pour  juge  souverain. 
Comme  bon  empereur,  comme  bon  gentilhomme, 
Trois  rois  dans  Mersebourg  et  deux  papes  dans  Rome, 
Bt  qui  donna,  touchant  leurs  fronts  du  sceptre  d'or, 
La  couronne  à  Suénon,  la  tiare  à  Victor  ; 
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Celui  qui  des  Hermann  renversa  le  vieux  trône  ; 
Qui  vainquit  tour  à  tour,  en  Thrace  et  en  Icône, 
L'empereur  Isaac  et  le  calife  Arslan  ; 
Celui  qui,  comprimant  Gênes,  Pise,  Milan, 
Etouffant  guerres,  cris,  fureurs,  trahisons  viles, 
Prit  dans  sa  large  main  l'Italie  aux  cent  villes  ; 
Il  est  là  qui  vous  parle.  Il  surgit  devant  vous  ! 
—  J'ai  vu  juger  les  rois,  je  sais  traquer  les  loups.  — 

Quelle  soumission  lyrique,  lorsque  Job  veut  avec  ses  bur- 
j^raves  se  constituer  prisonnier  de  r empereur  du  maître  : 

...  Nous  voilà  comme  tu  nous  voulais. 
Très  auguste  empereur.  Dans  son  propre  palais 
Le  vieux  Job  est  esclave  et  t'apporte  sa  tête. 
Maintenant,  si  des  fronts  qu'a  battus  la  tempête 
Méritent  la  pitié,   mon  maître,   écoutez-moi. 
Quand  vous  irez  combattre  aux  frontières,  ô  roi  I 
Laissez-nous  —  faites-nous  cette  grâce  dernière  — 
Vous  suivre,  troupe  armée  et  pourtant  prisonnière. 
Nous  garderons  nos  fers  ;  mais,  tristes  et  soumis, 
Mettez-nous  face  à  face,  avec  vos  ennemis. 
Devant  les  plus  hardis,  devant  les  plus  barbares  ; 
Et,  quels  qu'ils  soient,  hongrois,  vandales,  magyares. 
Fussent-ils  plus  nombreux  que  ne  sont  sur  la  mer 
Les  grêles  du  printemps  et  les  neiges  d'hiver. 
Fussent-ils  plus  épais  que  les  blés  sur  la  plaine, 
Vous  nous  verrez,  flétris,  l'œil  baissé,  l'âme  pleine 
De  ce  regret  amer  qui  se  change  en  courroux, 
Balayer  —  j'en  réponds  1  —  ces  hordes  devant  vous, 
Terribles,  enchaînés,  les  mains  de  sang  trempées, 
Forçats  par  nos  carcans,  héros  par  nos  épées  ! 

Répétons-le,  Victor  Hugo  n'était  pas  réellement  un  homme 
de  théâtre.  Les  conventions  scéniques  le  gênaient.  Il  le  sentait 
si  bien  que,  renonçant  aux  drames  réguliers,  il  écrivit,  en 
toute  fantaisie,  cet  adorable  Théâtre  en  liberté  peu  à  sa  place 
en  une  anthologie  dramatique,  mais  dont  chaque  morceau 
reste  un  chef-d'œuvre  de  lyrisme  grave  ou  ravissant. 
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ALEXANDRE  DUMAS  PERE 

Le  II  février  1829,  on  représentait  d' Alexandre  Dumas,  «t 
avec  succès,  Henri  III  et  sa  cour  (i),  notre  première  pièce 
d'histoire  —  un  drame  de  passion  dans  un  décor  historique. 
Marion  Delonne  n'a  été  écrit  qu'en  juin.  C'est  donc  Dumas 
l'initiateur  du  genre.  Mais  Henri  III  est  en  prose,  et  en 
style  de  mélodrame.  N'importe,  la  pièce  dérivait  de  la  pré- 
face de  Cromwell,  et  la  bataille  romantique  était  ainsi  à  peu 
près  gagnée.  Quatre  mois  plus  tard,  la  journée  c^'Hernani 
complétait  la  victoire  (2). 

Dumas,  fils  d'un  général  de  l'Empire,  petit-fils  d'un 
créole  et  d'une  négresse,  né  en  1803,  avait  déjà  écrit  Christine, 
qui  ne  fut  pas  jouée  alors,  Mlle  Mars  ayant  découragé 
Dumas  comme  elle  essaya,  quelques  mois  plus  tard,  de  décou- 
rager Hugo.  Après  la  revanche  de  1829,  il  publia  25  volumes 
d' œuvres  théâtrales  {en  outre  de  ses  257  romans)  où  il  ne 
faut  lire  que  Napoléon  Bonaparte  et  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux  (1831),  Richard  Darlington  (1831),  sa 
/am^ws^  Tour  de  Nesle  (1832),  Kean  (1836),  Caligula  (1837), 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge  (1847),  l'Orestie  (1856), 
pièces  en  prose  ou  en  vers,  ni  l'une  ni  l'autre  forme  n'étant 
rebelles  à  la  plume  facile  de  ce  fertile  auteur.  Mais  à  côté  de 
ces  évocations  historiques,  tirées  de  la  lecture  de  mémoires  ou 
de  ses  propres  romans,  et  toujours  vivants,  si  médiocres 
soient-ils,  il  faut  faire  une  place  à  part  à  Antony  (1831)  (3). 

Antony,  a-t-on  dit,  c'est  Hernani  transporté  dans  un  cadre 


(i)  Sujet  (i'Henri  III  :  Cest  Vhistoire  des  amours  du  mignon  Saint-Mégrin  et  de 
a  duchesse  de  Guise.  Dès  le  premier  rendez-vous,  le  duc  fait  assassiner  son  rival. 
La  pièce  est  donc  assez  étrangement  construite  et  offre,  plutôt  qu'une  action,  une  suite 
de  tableaux  sur  la  cour  du  roi.  Nombre  de  personnages  y  paraissent  moins  pour 
concourir  au  drame  que  pour  reproduire  exactement  une  époque.  D'ailleurs  tout 
Dumas  sera  là  :  jouer  Vhistoire  telle  que  le  peuple  l'aime,  grouillante  et  romanesque, 
émaillée  de  mots,  de  répliques.  Ce  théâtre  est  du  mélodrame,  très  supérieur,  scé' 
niquement,  à  celui  d'Hugo,   mais  combien  littérairement  inférieur. 

(2)  N'oublions  cependant  pas,  dans  ce  tableau  des  débuts  du  romantisme,  le 
lyéonidas  de  Pichat  (1825),  qui  fit  grand  bruit  à  l'époque,  sorte  de  tragédie  déjà 
romantique  acceptée  par  le  baron  Taylor,  récemment  nommé  directeur  du  Français 
et  en  qui  la  nouvelle  génération  plaçait  tout  son  espoir. 

(3)  Sujet  d' Antony  :  Antony  aime  Adèle,  mais  n'a  pas  osé  demander  sa  main,  car 
il  est  sans  famille,  sans  nom,  sans  fortune.  Adèle  a  épousé  le  colonel  d'Hervey,  qui 
part  ensuite  pour  Strasbourg.  En  son  absence,  Antony  sauve  Adèle  d'un  accident 
de  voiture,  et  elle  finit  par  devenir  sa  maîtresse,  partagée  entre  l'amour  et  le  remords. 
D'Hervey,  averti  par  des  lettres  anonymes,  rentre  à  Paris.  Antony  propose  à  .Adèle 
de  fuir  avec  lui.  Elle  refuse.  Il  la  tue  au  moment  où  le  colonel  pénètre  dans  la  chambre. 
Et  froidement  Antony  dit  le  mot  fameux  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  », 
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ourgeois.  C'est  une  pièce  romantique  par  ridée,  mais  tenant 
fHir  la  forme  au  drame  inauguré  par  Diderot,  et  servant  de 
pont  entre  le  théâtre  et  le  mélodrame.  «  Dumas  y  a  exprimé,  dit 
G.  Lanson,  l'exaltation  forcenée,  sauvage,  de  cet  amour 
que  le  romantisme  faisait  supérieur  à  tous  les  devoirs,  à  toutes 
les  lois,  à  toute  morale.  »  En  voici  la  preuve  dans  la  scènt 
finale  où  Adèle  ne  veut  pas  fuir  avec  Antony  : 

Antony.  —  Que  faire  alors  ? 

Adèle.  —  Rester. 

Antony.  —  Et  lorsqu'il  découvrira  tout  ? 

Adèle.  —  Il  me  tuera. 

Antony.  —  Te  tuer  I...  lui,  te  tuer  ?,..  Toi,  mourir  ?... 
moi,  te  perdre  ?  C'est  impossible  I...  Tu  ne  crains  donc  pas 
la  mort,  toi  ? 

Adèle.  —  Oh  I  non...  elle  réunit. 

Antony.  —  Elle  sépare...  Penses-tu  que  je  croie  à  tes 
rêves,  moi  !...  et  que  sur  eux  j'aille  risquer  ce  qui  me  reste 
de  vie  et  de  bonheur  ?...  Tu  veux  mourir  ?  Eh  bien  1 
écoute,  moi  aussi,  je  le  veux...  Mais  je  ne  veux  pas  mourir 
seul,  vois-tu...  et  je  ne  veux  pas  que  tu  meures  seule...  Je 
serais  jaloux  du  tombeau  qui  te  renfermerait.  Béni  soit 
Dieu  qui  m'a  fait  une  vie  isolée  que  je  puis  quitter  sans 
coûter  ime  larme  à  des  yeux  aimés  I  béni  soit  Dieu,  qui  a 
permis  qu'à  l'âge  de  l'espoir  j'eusse  tout  épuisé  et  fusse 
fatigué  de  tout  1...  Un  seul  lien  m'attachait  à  ce  monde  : 
il  se  brise...  Et  moi  aussi,  je  veux  mourir  !...  mais  avec 
toi  ;  je  veux  que  les  derniers  battements  de  nos  cœiu-s 
se  répondent,  que  nos  derniers  soupirs  se  confondent... 
Comprends-tu  ?  mie  mort  douce  comme  mi  sommeil, 
une  mort  plus  heureuse  que  toute  notre  vie...  Puis,  qui 
sait  ?  par  pitié,  peut-être  jettera-t-on  nos  corps  dans  le 
même  tombeau. 

Adèle.  —  Oh  I  oui,  cette  mort  avec  toi,  l'éteniité  dans 
tes  bras...  Oh  !  ce  serait  le  ciel,  si  ma  mémoire  pouvait 
mourir  avec  moi...  Mais,  comprends-tu,  Antony  ?...  cette 
mémoire,  elle  restera  vivante  au  cœur  de  tous  ceux  qui 
nous  ont  coimus...  On  demandera  compte  à  ma  fille  de 
ma  vie  et  de  ma  mort...  On  lui  dira  :  «  Ta  mère  I...  elle  a 
cru   qu'un  nom   taché  se   lave   avec   du  sang...    Enfant, 
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ta  mère  s'est  trompée,  son  nom  est  à  jamais  déshonoré, 
flétri  I  et  toi,  toi  1...  tu  portes  le  nom  de  ta  mère...  «  On  lui 
dira  :  «  Bile  a  cru  fuir  la  honte  en  mourant...  et  elle  est 
morte  dans  les  bras  de  l'homme  à  qui  elle  devait  sa  honte  »  ; 
et,  si  elle  veut  nier,  on  lèvera  la  pierre  de  notre  tombeau, 
et  l'on  dira  ;   «  Regarde,  les  voilà  1  » 

Antony.  —  Oh  I  nous  sommes  donc  maudits  ?  Ni  vivre, 
ni  mourir  enfin  1 

Adèle.  —  Oui...  oui,  je  dois  mourir  seule...  Tu  le  vois, 
tu  me  perds  ici  sans  espoir  de  me  sauver...  Tu  ne  peux  plus 
qu'ime  chose  pour  moi...  Va-t'en,  au  nom  du  ciel,  va-t'en  I 

Antony.  —  M'en  aller  !...  te  quitter  I...  quand  il  va 
venir,  lui  ?  T'avoir  reprise  et  te  reperdre  ?  Bnfer  1...  et 
s'il  ne  te  tuait  pas  ?...  s'il  te  pardonnait  ?...  Avoir  commis, 
pour  te  posséder,  rapt,  violence  et  adultère,  et,  pour  te 
conserver,  hésiter  devant  un  nouveau  crime  ?...  perdre  mon 
âme  pour  si  peu  ?  Satan  en  rirait  ;  tu  es  folle...  Non...  non, 

tu  es  à  moi  comme  l'homme  est  au  malheur Il  faut 

que  tu  vives  pour  moi...  Je  t'emporte...  Malheur  à  qui 
m'arrête  I 

•  {Le  colonel  d'Hervey  arrive,  veut  enfoncer  la  porte.  Adèle 
supplie  Antony  de  la  tuer,  Il  l'a  poignarde.) 

Voici  un  exemple  de  la  versification  de  Dumas.  Nous  le 
prenons  dans  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  (i).  C'est 
une  sorte  d'aparté  de  Yacoub  : 

J'étais   encore   enfant  :   un   matin,   sous   sa   tente, 

Mon  père,  l'œil  en  feu,  la  gorge  haletante, 

Rentra,  jetant  son  arc  et  ses  traits,  et  me  dit  : 

«  —  Yacoub,  par  Mahomet  I  ce  canton  est  maudit  ; 

Chaque  nuit,   mon  troupeau  d'un  mouton  diminue. 

La  lionne  au  bercail  est  encor  revenue  ; 

Sur  le  sable  j'ai  vu  ses  pas  appesantis, 

Sans  doute,  dans  quelque  antre  elle  a  quelques  petits.  » 

Je  ne  répondis  rien  ;   mais   quand  sortit  mon  père. 

Je  pris  l'arc  et  les  traits,  et,  courbé  vers  la  terre. 


(i)  Sujet  de  Charles  VII  :  Deux  intrigues  amoureuses  s'y  enlacent  :  celle  du  roi 
et  d'Agnès  Sorel,  celle  de  la  comtesse  de  Savoisy  et  de  l'esclave  Yacoub.  A  la  fin,  qui 
est  fort  dramatique,  Yacoub  frappe  le  comte  et  la  comtesse  s' empoisonne.  Et  cela 
rappelle  étrangement  Hermione  faisant  tuer  Pyrrhus  par  Oreste. 
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Je  suivis  la  lionne.  Elle  avait  traversé 

Le  Nil  ;  au  même  endroit  qu'elle,  je  le  passai  : 

Elle  avait  au  désert  cru  me  cacher  sa  fuite  ; 

J'entrai  dans  le  désert,  ardent  à  sa  poursuite. 

Elle  avait,  évitant  le  soleil  au  zénith, 

Cherché  de  l'ombre  au  pied  du  grand  sphinx  de  granit, 
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De  l'antique  désert  antique  sentinelle  ; 
Comme  elle  fatigué,  je  me  couchai  comme  elle... 
Comme  elle,  je  repris  ma  course  jusqu'au  soir. 
Mon  pas  pressa  son  pas  ;  puis  je  cessai  d'y  voir. 
Immobile,  implorant  un  seul  bruit  saisissable 
Qui  vint  à  moi,  flottant  sur  cette  mer  de  sable. 
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J'écoutai,  retenant  mon  souffle...  Par  moments, 

On  entendait  au  loin  de  sourds  mugissements  ; 

Vers  eux,  comme  un  serpent,  je  me  glivSsai  dans  l'ombre. 

Sur  mon  chemin,  un  antre  ouvrait  sa  gueule  sombre, 

Bt  dans  ses  profondeurs  j'aperçus  sans  effroi 

Deux  yeux  étincelants  qui  se  fixaient  sur  moi. 

Je  n'avais  plus  besoin  ni  de  bruit  ni  de  trace. 

Car  la  lionne  et  moi,  nous  étions  face  à  face... 

Ah  I  ce  fut  un  combat  terrible  et  hasardeux 

Où  l'homme  et  le  lion  rugissaient  tous  les  deux... 

Mais  les  rugissements  de  l'un  d'eux  s'éteignirent... 

Puis  du  sang  de  l'un  d'eux  les  sables  se  teignirent. 

Et  quand  revint  le  jour,  il  éclaira  d'abord 

Un  enfant  qui  dormait  auprès  d'un  lion  mort. 

On  le  voit,  cette  versification  est  très  suffisante,  bien  que 
sans  éclat.  Et  Dumas  ne  craint  point  certaines  libertés  pro- 
sodiques {enjambement,  etc,...)  préconisées  par  Hugo,  mais 
qui  prouvaient  alors  une  certaine  audace.  Nous  avons  cité 
une  tirade.  Qu'on  ne  juge  pa<^  sur  die  le  théâtre  de  Dumas, 
plus  vivant,  plus  rapide  à  L'ordinaire,  et  sacrifiant  peu, 
comme  Victor  Hugo,  aux  hors-d'œuvre  lyriques. 


ALFRED  DE  VIGNY 

Le  24  octobre  de  cette  même  année  1829  où  Dumas,  en 
attendant  Hugo ,  avait  jeté  un  premier  défi  aux  classiques, 
Alfred  de  Vigny  (1797- 1863)  leur  imposait  son  adaptation 
rf' Othello,  simple  et  naturelle,  compréhension  nouvelle 
de  Shakespeare  si  piètrement  a-ffadi  par  Ducis.  Un  an  plus 
tard,  il  adaptait  du  même  auteur  Shylock,  donnait  en  1831, 
au  moment  de  la  grande  bataille  romantique ,  un  drame  his- 
torique :  la  Maréchale  d'Ancre,  dans  la  formule  de  Dumas, 
avec  cette  di-Qérence  qu'il  y  estropiait  la  vérité  historique  au 
nom  d'une  philosophie  préconçue,  pessimiste,  orgueilleuse, 
et  digne  du  poète  des  Destinées,  écrivait  une  comédie.  Quitte 
pour  la  peur,  enfin,  et  c'est  ce  qui  le  fait  inscrire  au  tableau 
d'honneur  du  théâtre  romantique,  créait,  en  1835,  son  admi- 
rable et  mélancolique  Chatterton. 
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Ceci  est  un  beau  drame,  simple,  ramassé,  pathétique. 
«  C'est,  a-t-il  dit  lui-même,  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit 
une  lettre  le  matin,  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle 
arrive  et  le  tue...  Chatterton  est  le  symbole  du  poète.  »  //  faut 
ajouter  :  du  poète  selon  la  vision  romantique,  ou  plutôt  selon 
l'orgueil  insociable  de  Vigny.  Nous  comprenons  autrement 
aujourd'hui  l'homme  qui  vibre  superbement  à  la  vie,  l'accepte, 
l'aime  et  l'exalte. 

Vigny  a  évoqué  le  poète  pauvre  dans  cette  scène  célèbre 
OM  Chatterton  est  seul,  en  sa  chambre  misérable,  et  monologue 
en  face  de  son  travail  : 

Chatterton  (i).  —  Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas...  Et 
moi,  je  n'y  veux  plus  penser.  Mes  mains  sont  glacées...  Ma 
tête  est  brûlante.  —  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  travail... 
Il  ne  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être  bon,  de  saluer  et  de 
serrer  la  main  !  Toute  cette  comédie  est  jouée  ;  j'en  com- 
mence une  autre  avec  moi-même...  Il  faut,  à  cette  heure, 
que  ma  volonté  soit  assez  puissante  pour  saisir  mon  âme 
et  l'emporter  tour  à  tour  dans  le  cadavre  ressuscité  des  per- 
sonnages que  j'invoque,  et  dans  le  fantôme  que  ceux 
que  j'invente  !  Ou  bien  il  faut  que  devant  Chatterton  ma- 
lade, devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui  a  faim,  ma  volonté 
fasse  poser  avec  prétention  un  autre  Chatterton,  gracieu- 
sement paré  pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là 
soit  décrit  par  l'autre  ;  le  troubadour  par  le  mendiant... 
Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un  comptoir  l 
S'il  a  des  blessures,  tant  mieux,  il  a  plus  de  prix  !  S'il  est  mu- 
tilé, on  l'achète  plus  cher  !...  Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite 
à  son  image,  et  admire-toi  un  peu  encore  dans  cette  condi- 
tion !  (Il  rit,  s'assied.  Une  horloge  sonne.)  Non...  non  ! 
L'heiire  t'avertit  ;  assieds-toi  et  travaille,  malheureux  ! 
Tu  perds  ton  temps  en  réfléchissant  ;  tu  n'as  qu'une 
réflexion  à  faire  :  c'est  que  tu  es  un  pauvre  —  entends-tu 
bien  ?  im  pauvre  !...  Chaque  minute  de  recueillement  CvSt 
im  vol  que  tu  te  fais  ;  c'est  une  minute  stérile.  Il  s'agit 


(i)  Sujet  de  Chatterton  :  Chatterton  est  un  génie  méconnu,  follement  épris  d'une 
femme  mariée  :  Ketty  Bell.  L'idée  de  la  mort  le  hante,  car  seule  elle  le  vengera  de  Vin- 
différence  publique.  Il  se  suicide  donc  à  la  fin  du  drame,  qui  vaut  surtout  par  l'analyse 
profonde  et  très  sûre  d'un  état  d'âme  fréquent  à  cette  époque.  Par  une  étrange  ironie 
du  destin,  le  jour  même  de  la  rebrésentation  de  Chatterton,  le  même  drame  se  passiit 
mai'i  plus  terrible  (Titre  réel,  à  quelques  pas  de  là.  Un  poète  ,Emile  Roulland,  ago- 
nisait de  misère  et  mourait  le  surlendemain. 
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bien  de  l'idée,  grand  Dieu  !  Ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot. 
Il  y  a  tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à  un  schelling  ;  la  pensée 

n'a  pas  cours  sur  la  place O  loin  de  moi, loin  de  moi! 

je  t'en  supplie,  découragement  glacé  1  Mépris  de  moi- 
même,  ne  viens  pas  achever  de  me  perdre  !  Détourne-toi  ! 
Détourne-toi  !  car  à  présent  mon  nom  et  ma  demeure,  tout 
est  connu  ;  et  si  demain  ce  livre  n'est  pas  achevé,  je  suis 
perdu  !  Oui,  perdu,  sans  espoir  !... 

(Acte  III,   scène  i.) 


ALFRED  DE  MUSSET 

Le  profond  et  mélancolique  auteur  des  Nuits,  après  une 
expérience  malheureuse  {sa  Nuit  vénitienne,  à  l'Odéon, 
en  1830,  ne  réussit  pas)  voulut  écrire  librement  des  pièces, 
sans  souci  de  la  représentation.  Il  réunit  donc  en  volume  des 
comédies  de  salon  :  le  Caprice,  Il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  Carmosine,  etc.,  des  pièces  plus  impor- 
tantes :  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier,  André  de 
Sarto,  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  etc.,  et  un  drame  :  Ivorenzaccio. 

Or,  en  1847,  tine  actrice,  Mme  Allan,  voulut  jouer  le  Ca- 
price, qui  réussit  fort  bien.  Aussi  a-t-on  représenté,  depuis, 
toutes  les  autres  œuvres  du  trop  modeste  écrivain.  Fantasio 
seul  n'a  point  réussi.  Mais  On  ne  badine  pas  avec  l'amour 
est  resté  au  répertoire. 

Pour  l'instant,  nous  ne  nous  occuperons  que  de  Loren- 
zaccio  (i).  C'est  un  drame  historique,  puissant  et  curieux 
où  revit  le  vieux  Florence  du  temps  des  Médicis.  L'analyse 
ci-dessous  en  donne  la  trame,  et  la  citation  suivante,  la  manière: 


(i)  Sujet  de  Ivorenzaccio  :  Lorenzo  de  Médicis,  surnommé  par  mépris  Lorenzaccio, 
a  résolu  de  délivrer  Florence  du  tyran  Alexandre  de  Médicis.  Pour  y  parvenir  et 
gagner  la  confiance  du  duc,  il  s'est  joint  à  sa  vie  de  débauche.  Mais  — et  c'est  le  trait 
de  génie  de  l'auteur  —  à  ce  jeu  il  est  devenu  débauché  lui-même  et, s'il  tue,  c'est  sans 
conviction,  par  amour-propre.  On  l'assassine  d'ailleurs  à  son  tour  à  Venise.  De  nom- 
breux épisodes  se  déroulent  autour  du  sujet  principal  et  donnent  beaucoup  d'intensité 
à  cette  évocation  du  plus  shakespearien  de  nos  drames.  Arrangé  pour  la  scène,  par 
A.  d'Artois,  Ivorenzaccio  {rôle  tenu  par  Mme  Sarah  Bernhardt)  a  été  joué  en  1896 
pour  la  première  fois. 


>!•««  DORVAL,   TRAGÉDIENNE 
lyithographie  d'après  nature  de  I,éon  î^oël. 


Î46  I.K  THÉATRK  FRANÇAIS 

Lorenzo.  —  De  quel  tigre  a  rêvé  ma  mère  enceinte  de 
moi  ?  Quand  on  pense  que  j'ai  aimé  les  fleurs,  les  prairies 
et  les  sonnets  de  Pétrarque,  le  spectre  de  ma  jeunesse  se 
lève  devant  moi  en  frissonnant.  Ô  Dieu  !  pourquoi  ce  seul 
mot  :  «  A  ce  soir  »  fait-il  pénétrer  jusque  dans  mes  os  cette 
joie  brûlante  comme  un  fer  rouge  ?  De  quelles  entrailles 
fauves,  de  quels  velus  c mbrassements  suis-je  donc  sorti  ? 
Que  m'avait  fait  cet  homme  ?  Quand  je  pose  ma  main  là, 
et  que  je  réflécliis,  —  qui  donc  m'entendra  dire  demain  : 
«  Je  l'ai  tué  »,  sans  me  répondre  :  «  Pourquoi  l'as-tu  tué  ?  » 

Par  le  ciel  !  quel  homme  de  cire  suis-je  donc  !  Le  vice, 
conmie  la  robe  de  Déjanire,  s'est-il  si  profondément  in- 
corporé à  mes  fibres,  que  je  ne  puisse  plus  répondre  de  ma 
langue,  et  que  l'air  qui  sort  de  mes  lèvres  se  fasse  ruffiaix 
malgré  moi  ?  J'allais  corrompre  Catherine  ;  je  crois  que  je 
corromprais  ma  mère,  si  mon  cerveau  le  prenait  à  tâche, 
car  Dieu  sait  quelle  corde  et  quel  arc  les  dieux  ont  tendus 
dans  ma  tête,  et  quelle  force  ont  les  flèches  qui  en  partent. 
Si  tous  les  hommes  sont  les  parcelles  d'un  foyer  immense, 
assurément  l'être  inconnu  qui  m'a  pétri  a  laissé  tomber  im 
tison  au  lieu  d'une  étincelle  dans  ce  corps  faible  et  chan- 
celant. Je  puis  délibérer  et  choisir,  mais  non  revenir  sur 
mes  pas  quand  j'ai  choisi.  O  Dieu  !  les  jeunes  gens  à  la 
mode  ne  se  font -ils  pas  une  gloire  d'être  vicieux,  et  les 
enfants  qui  sortent  du  collège  ont-ils  quelque  chose  de 
plus  pressé  que  de  se  pervertir  ?  Quel  bourbier  doit  donc 
être  l'espèce  humaine  qui  se  rue  ainsi  dans  les  tavernes, 
avec  des  lèvres  affamées  de  débauche,  quand  moi  qui  n'ai 
voulu  prendre  qu'un  masque  pareil  à  leurs  visages,  et  qui 
ai  été  aux  mauvais  lieux  avec  une  résolution  inébranlable  de 
rester  pur  sous  mes  vêtements  souillés,  je  ne  puis  ni  me 
retrouver  moi-même  ni  laver  mes  mains,  même  avec  du 
sang  !  Pauvre  Catherine  !  tu  mourrais  cependant  comme 
Ivouise  Strozzi,  ou  tu  te  laisserais  tomber  comme  tant 
d'autres  dans  l'étemel  abîme,  si  je  n'étais  pas  là. 
O  Alexandre  !  je  ne  suis  pas  dévot,  mais  je  voudrais,  en 
vérité,  que  tu  fisses  ta  prière  avant  de  venir  ce  soir  dans 
cette  chambre.  Catherine  n'est-elle  pas  vertueuse,  irrépro- 
chable ?  Combien  faudrait -il  pourtant  de  paroles  pour  faire 
de  cette  colombe  ignorante  la  proie  de  ce  gladiateur  aux 
poils  roux  !  Quand  je  pense  que  j'ai  failU  parler  ! 
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LA  COMÉDIE  ROMANTIQUE 

//  n'y  il  pus,  à  franc  parler,  de  comédie  romantique.  El 
ceci  nous  est  une  occasion  de'  le  répéter,  notre  comédie  fran- 
çaise s'est  développée,  du  moyen-âge  à  nos  jours,  sans  arrêt, 
à  peine  influencée,  ci,  là,  par  une  école,  une  doctrine,  l'étran- 
ger, l'humanitarisme,  et  les  manifestations  différentes  de 
l'évolution  spirituelle.  Il  est  donc  bien  outré  de  dire  que 
Scribe  a  été  l'initiateur  de  la  comédie  moderne.  Quant  à  Mus- 
set, le  romantisme  effleure  à  peine  ses  pièces.  Le  Tragaldabas 
de  Vacquerie  n'a  point  réussi,  essai  de  bouffonnerie  hugo- 
lienne.  Théophile  Gautier  a  écrit  de  jolis  actes  légers,  comme 
fera  Banville  un  peu  plus  tard.  Casimir  Delavigne, 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  maintient  la  tradition  clas- 
sique dans  les  deux  genres,  tragique  et  comique.  Balzac  enfin 
se  rattache  intimement  aux  modernes.  Il  faut  donc  clore  ce 
chapitre,  non  toutefois,  pour  déblayer  le  terrain,  sans  donner 
quelques  indications  sur  ceux  que  nous  venons  de  nommer, 
car  ils  sont  du  temps,  sinon  du  genre. 

Alfred  de  Musset{  18 10-1857).  dont  nous  avons  plus  haut 
cité  les  pièces  {ajoutons-y  Louison,  la  Coupe  et  IcvS  Lèvres), 
a  fait  du  «  tJiéâtre  en  liberté  »  tout  en  adorable  fantaisie.  Il 
manie  le  grotesque  avec  infiniment  plus  de  finesse  que  Victor 
Hugo.  Il  excelle  à  parler  des  cœurs  qui  s'éveillent  à  l'amour.  Il 
est  un  peintre  ravissant  de  la  coquetterie.  Mieux  que  tous  les 
autres,  il  a  dit  les  souffrances  de  la  passion.  Musset  est 
exquis  et  rappelle  Racine.  Pas  de  plus  subtil  analyste  du  sen- 
timent. C'est  le  plus  psychologue  des  romantiques.  Car  enfin 
il  faut  bien  le  rattacher  à  son  temps  :  Musset  est  romantique 
parce  qu'il  ne  s'extériorise  point  et  que  c'est  toujours  lui,  et 
sa  sensibilité,  et  sa  sourde  angoisse,  qui  sont  en  scène. 

Les  trois  comédies  de  Musset  les  plus  sérieuses,  les  plus 
fortes,  sont  sans  contredit  le  Chandelier,  les  Caprices  de 
Marianne,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  //  y  chante  non 
J^lus  les  fantaisies  et  les  surprises  de  l'amour,  mais  ses  souf- 
frances. Il  ne  marivaude  plus,  il  dit  la  passion  avec  la  plume 
d'un  maître. 

Le  Chandelier,  c 'es/  la  souffrance  d'être  trahi,  l^es  Caprices 
de  Marianne,  c'est  la  souffrance  de  se  tromper  en  amour.  On 
ne  badine  pas  avec  l'amour,  c'est  la  souffrance  traversante 
l'amour  même. 
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La  dernière  scène  de  la  seconde  de  ces  pièces  (i)  est  très 
belle.  Elle  se  passe  dans  un  cimetière. 

Octave.  —  Moi  seul  au  monde  je  l'ai  connu.  Cette  urne 
d'albâtre,  couverte  de  ce  long  voile  de  deuil,  est  sa  parfaite 
image.  C'est  ainsi  qu'une  mélancolie  voilait  les  perfections 
de  cette  âme  tendre  et  délicate.  Pour  moi  seul,  cette  vie 
silencieuse  n'a  point  été  un  mystère.  lycs  longues  soirées 
que  nous  avons  passées  ensemble  sont  comme  de  fraîches 
oasis  dans  un  désert  aride  ;  elles  ont  versé  sur  mon  cœur 
les  seules  gouttes  de  rosée  qui  y  soient  jamais  tombées. 
Cœlio  était  la  bonne  partie  de  moi-même  ;  elle  est  remontée 
au  ciel  avec  lui.  C'était  un  homme  d'un  autre  temps  ;  il 
connaissait  les  plaisirs,  et  leur  préférait  la  solitude  ;  il 
savait  combien  les  illusions  sont  trompeuses,  et  il  préférait 
ses  illusions  à  la  réalité.  Elle  eût  été  heureuse,  la  femme 
qui  l'eût  aimée. 

Marianne.  ■ — •  Ne  serait-elle  point  heureuse.  Octave,  la 
femme  qui  t'aimerait  ? 

Octave.  —  Je  ne  sais  point  aimer  ;  Cœlio  seul  le  savait, 
lya  cendre  que  renferme  cette  tombe  est  tout  ce  que  j'ai 
aimé  sur  terre,  tout  ce  que  j'aimerai.  Lui  seul  savait  verser 
dans  une  autre  âme  toutes  les  sources  de  bonheur  qui  repo- 
saient dans  la  sienne.  Lui  seul  était  capable  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes  ;  lui  seul  eût  consacré  sa  vie  entière  à  la 
femme  qu'il  aimait,  aussi  facilement  qu'il  aurait  bravé  la 
mort  pour  elle.  Je  ne  suis  qu'un  débauché  sans  cœur  ;  je 
n'estime  point  les  femmes  :  l'amour  que  j'inspire  est  comme 
celui  que  je  ressens,  l'ivresse  passagère  d'un  songe.  Je  ne 
sais  pas  les  secrets  qu'il  savait.  Ma  gaieté  est  comme  le 
masque  d'im  histrion  ;  mon  cœur  est  plus  vieux  qu'elle, 
mes  sens  blasés  n'en  veulent  plus.  Je  ne  suis  qu'im  lâche  ; 
sa  mort  n'est  point  vengée. 

Marianne.  —  Comment  aurait-elle  pu  l'être,  à  moins 
de  risquer  votre  vie  ?  Claudio  est  trop  vieux  pour  accepter 
un  duel,  et  trop  puissant  dans  cette  ville  pour  rien  craindre 
de  vous. 


(i)  Sujet  des  Caprices  de  Marianne  :  La  jeune  et  jolie  Marianne  est  mariée  au 
vieux  et  laid  Claudio.  Cœlio  l'aime,  mais,  timide,  lui  envoie  en  embassadeur  un  ami 
débauché,  Octave,  dont  s'éprend  Marianne.  Cœlio  est  tué,  dans  un  rendez-vous,  à  la 
place  d'Octave. 
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•  Octave.  —  Cœlio  m'aurait  vengé  si  j'étais  mort  pour 
lui  comme  il  est  mort  pour  moi.  Ce  tombeau  m'appartient  ; 
c'est  moi  qu'ils  ont  étendu  sous  cette  froide  pierre  ;  c'est 
pour  moi  qu'ils  ayaient  aiguisé  leurs  épées  ;  c'est  moi  qu'ils 
ont  tué.  Adieu  la  gaieté  de  ma  jemiesse,  l'insouciante  folie, 
la  vie  libre  et  joyeuse  au  pied  du  Vésuve  I  Adieu  les 
bruyants  repas,  les  causeries  du  soir,  les  sérénades  sous  les 
balcons  dorés  !  Adieu  Naples  et  ses  fenmies,  les  mascarades 
à  la  lueur  des  torches,  les  longs  soupers  à  l'ombre  des  forêts  I 
Adieu  l'amour  et  l'amitié  1  ma  place  est  vide  sur  la  terre. 

Marianne.  —  Mais  non  pas  dans  mon  cœur,  Octave. 
Pourquoi  dis-tu  :  Adieu  l'amour  ? 

Octave  . —  Je  ne  vous  aime  pas.  Marianne  :  c'était 
Cœlio  qui  vous  aimait  1 

La  troisième  de  ces  pièces  est  le  chef-d' œuvre  de  Musset  (i). 
On  y  trouve  d' amusantes  figures  de  grotesques  {Dame  Pluche, 
Blazius,  le  curé  Bridaine)  et  un  fameux  couplet  sur  l'Amour 
transfigurant  l'humanité.  La  dernière  scène  est  également 
fort  belle  où  enfin  Camille  et  Perdican  échangent  sincèrement 
leurs  aveux  : 

Camille  (entre;  elle  se  jette  au  pied  de  l'autel).  —  M'avez- 
vous  abandomiée,  ô  mon  Dieu  !  Vous  le  savez,  lorsque  je 
suis  venue,  j'avais  juré  de  vous  être  fidèle  ;  quand  j'ai 
refusé  de  devenir  l'épouse  d'un  autre  que  vous,  j'ai  cru 
parler  sincèrement  devant  vous  et  ma  conscience  ;  vous  le 
savez,  mon  père  ;  ne  voulez- vous  donc  plus  de  moi  ?  Oh  1 
pourquoi  faites-vous  mentir  la  vérité  elle-même  ?  Pour- 
quoi suis- je  si  faible  ?  Ahl  malheureuse,  je  ne  puis  plus 
prier. 

Perdi':an,  entrant.  —  Orgueil  !  le  plus  fatal  des  conseil- 
lers humains,  qu'es-tu  venu  faire  entre  cette  fille  et  moi  ? 
La  voilà  pâle  et  effrayée,  qui  prCvSse  sur  les  dalles  insensibles 
son  cœur  et  son  visage.  Elle  aurait  pu  m'aimer,  et  nous 
étions  nés  l'un  pour  l'autre  ;  qu'es-tu  venu  faire  sur  nos 
lèvres,  orgueil,  lorsque  nos  mains  allaient  se  joindre  ? 


(i)  Sujet  d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour  :  L'orgueilleuse  Camille,  gui  aime  son 
cousin  Perdican,  et  élevée  en  vue  de  ce  mariage,  est  dupe  d'un  faux  idéal  entrevu  au 
couvent.  Elle  fait  un  accueil  glacial  à  son  cousin,  quand  le  temps  est  venu  de  se  fiancer 
Dépité,  Perdican  fait  la  cour  à  une  paysanne.  Rosette.  Jalouse,  Camille  lui  revient  . 
Rosette  en  meurt,  vcitime  de  ce  jeu  cruel. 
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Camille.  —  Qui  m'a  suivie  ?  Qui  parle  sous  cette  voûte  ? 
Est-ce  toi,  Perdican  ? 

Perdican.  —  Insensés  que  nous  sommes  !  nous  nous 
aimons.  Quel  songe  avons-nous  fait,  Camille  ?  Quelles  vaines 
paroles,  quelles  misérables  folies  ont  passé  comme  mi  vent 
funeste  entre  nous  deuxl  Ivequel  de  nous  a  voulu  tromper 
l'autre  ?  Hélas  1  cette  vie  est  elle-même  un  si  pénible  rêve  I 
pourquoi  encore  y  mêler  les  nôtres  ?  O  mon  Dieu  I  le  bon- 
heur est  une  perle  si  rare  dans  cet  océan  d'ici-bas  !  Tu 
nous  l'avais  donné,  pêcheur  céleste,  tu  l'avais  tiré  pour  nous 
des  profondeurs  de  l'abîme,  cet  inestimable  joyau  ;  et  nous, 
comme  des  enfants  gâtés  que  nous  sommes,  nous  en  avons 
fait  mi  jouet.  lye  vert  sentier  qui  nous  amenait  l'mi  vers 
l'autre  avait  une  pente  si  douce,  il  était  entouré  de  buissons 
si  fleuris,  il  se  perdait  dans  un  si  tranquille  horizon  1  il  a 
bien  fallu  que  la  vanité,  le  bavardage  et  la  colère  vinssent 
jeter  leurs  rochers  informes  sur  cette  route  céleste,  qui  nous 
aurait  conduits  à  toi  dans  un  baiser  I  II  a  bien  fallu  que  nous 
nous  fissions  du  mal,  car  nous  sommes  des  hommes  !  O 
nsensés  I  nous  nous  aimons. 

Camille.  —  Oui,  nous  nous  aimons,  Perdican  ;  laisse-moi 
le  sentir  sur  ton  cœur.  Ce  Dieu  qui  nous  regarde  ne  s'en 
offensera  pas  ;  il  veut  bien  que  je  t'aime  ;  il  y  a  quinze  ans 
qu'il  le  sait. 

Perdican.  —  Chère  créature,  tu  es  à  moi  !  (Il  l'embrasse; 
on  entend  un  cri  derrière  l'autel,  c'est  la  sœur  de  lait  de  Camille, 
qui,  aimant  Perdican,  et  le  voyant  à  une  autre,  se  tue.) 

Auguste  Vacquerie  (i 8 19-1895)  n'a  pas  un  tempérament 
original.  Aussi  classe-t-on  mal  ses  comédies  {à  part  Tragal- 
dabas,  déjà  cité)  :  Souvent  l'homme  varie  (1859),  Jean  Baudry 
(1863),  le  Fils  (1866),  et  son  grand  drame  les  Funérailles 
de  l'Honneur  (1861). 

Théophile  Gautier,  Théodore  de  Banville,  nous  les  retrou- 
verons au  théâtre  en  vers.  Voyons  maintenant  ceux  qui,  dans 
le  comiqtie  ou  le  tragique,  opposèrent  au  théâtre  romantique 
une  sérieuse  résistance. 
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LA 

RÉSISTANCE  AU  ROMANTIQUE 

Nous  laisserons  dans  l'ombre  Viennet  (Achille),  Lemercier 
(Clovis),  Lebrun  (le  Cid   d'Andalousie),  Dartois,  Andrieux. 

Deux  seuls  noms  à  retenir  :  Delavigne  et  Ponsard,  de  qui 
nous  résumerons  en  même  temps  l'œuvre  tragique  et  l'œuvre 
cohiique. 

CASIMIR  DEIyA VIGNE 

Ce  Havrais  (1792- 1843),  dont  on  voit  sombrer  peu  à  peu 
Une  réputation  beaucoup  trop  considérable  en  son  temps, 
dut  celle-ci  à  la  sympathie  qu'inspirèrent  ses  MevSséniennes 
(  1 8 1 9) ,  aux  patriotes  et  aux  libéraux.  C'est  un  froid  rhétoricien 
qui  ménagea  d'abord  le  romantisme  en  s'accordant  toute  li- 
berté quant  à  la  règle  de  l'unité  de  lieu,  mais  en  gardant  celle 
de  l'unité  de  temps,  dite  aussi  règle  des  vingt-quatre  heures. 
Il  n'en  reste  pas  moins  aussi  invraisemblable  que  ceux  qu'il 
combattait,  avec  ce  défaut  supplémentaire  d'être  ennuyeux 
et  terne.  De  ses  tragédies  :  Les  Vêpres  siciliennes,  Marino 
Faliero,  le  Paria,  la  Fille  du  Cid,  les  Enfants  d'Ivdouard, 
Louis  XI  (i)  (1832),  nous  ne  retiendrons  que  cette  dernière 
où  seul,  le  roi  bigot  et  cruel  garde  quelque  attitude  littéraire. 

Les  comédies  de  Casimir  Delavigne  sont  aussi  fades  que 
ses  tragédies,  et  c'est  bien  cette  fadeur  mise  en  regard  de  la 
truculence  romantique  qui  parut  de  la  beauté  raisonnable 
aux  adversaires  de  Victor  Hugo.  Aussi  applaudit-on  les 
Comédiens  et  l'École  des  Vieillards  (2). 

Quelques  médiocres  qu'ils  soient,  nous  préférons  encore  les 
drames  de  Casimir  Delaviqne  à  ses  comédies.  On  en  jugera 


(i)  Sujet  de  I^ouis  XI  :  C'est  une  évocation  des  dernières  années  du  monarque, 
à  Plessis-lés-Tours,  entre  son  médecin  Coictier,  le  bourreau  Tristan,  François  de 
Paule,  Commines  l'historien,  sa  fille  Marie,  etc..  Cette  dernière  aime  Nemours,  dont 
le  roi  a  fait  périr  les  parents  et  qui  vient  à  Plessis.sous  figure  d'ambassadeur  (pour 
se  venger).  Louis  obtient  par  ruse,  de  la  bouche  de  Marie,  le  nom  de  cet  ambassadeur, 
qu'il  fait  arrêter.  Coicti^r  donne  à  Nemours  le  moyen  d'entendre  la  confession  du  roi 
{morceau  célèbre).  Nemours  préfère  laisser  Louis  XI  à  ses  remords  que  de  le  tuer. 
Finalement  condamné,  U  pardon  du  roi  mourant  arrive  trop  tard. 

(2)  Sujet  de  l'École  des  Vieillards:  Le  vieux  DanvilU  a  épousé  la  jeune  Hortense, 
qui,  naturellement, se  laisse  prendre  aux  charmes  d'un  plus  jeune  :  le  duc  d'.Almare 
qu'on  voit  venir  chez  elle.  Danville  apparaissant,  elle  cache  le  duc.  DanvilU  finit  par  le 
trouver,  se  bal,  est  désarmé,  mais  a  la  consolation  d'apprendre  que  sa  femme  ne  fut 
qu'imprudente. 

Ce  mot  École  a  fait  fortuite  après  Molière,  on  l'a  vu;  de  ms  jours,  on  l'emploie 
encore,  et  nous  avons  eu  l'Ecole  des  amants,  l'Ecole  des  belles-mères,  etc. 
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par  ce  fragment  de  L/Ouis   XI   [la   confession  du  roi,  dont 
voici  la  fin)  : 

T.ouis 
Je  nie  .suis  repenti,  c'est  assez. 

François    de    Paille, 

Ce  n'est  rien. 

Louis 
N'ai-je  pas  dans  mes  torts  fait  un  aveu  sincère  ? 

François    de    Paule 
Ils  ne  s'effacent  pas  tant  qu'on  y  persévère. 

Louis 
ly'église  a  des  pardons  qu'un  roi  peut  acheter. 

François  de  Paule 
Dieu  ne  vend  pas  les  siens  :  il  faut  les  mériter. 

Louis,  avec  désespoir. 
Ils  me  sont  dévolus,  et  par  droit  de  misère  ! 
Ah  1  si  dans  mes  tourments  vous  descendiez,  mon  père, 
Je  vous  arracherais  des  larmes  de  pitié  : 
Les  angoisses  du  corps  n'en  sont  qu'une  moitié. 
Poignante,   intolérable,   et  la   moindre   peut-être. 
Je  ne  me  plais  qu'aux  lieux  où  je  ne  puis  pas  être. 
En  vain  je  sors  de  moi  :  flîs  rebelle  jadis. 
Je  me  vois  dans  mon  père  et  me  crains  dans  mon  flls. 
Je  n'ai  pas  un  ami   :   je  hais  ou  je  méprise  ; 
L'effroi  me  tord  le  cœur  sans  jamais  lâcher  prise. 
Il  n'est  point  de  retraite  où  j'échappe  au  remords  ; 
Je  veux  fuir  les  vivants,  je  suis  avec  les  morts. 
Ce  sont  des  jours  affreux  ;  j'ai  des  nuits  plus  terribles. 
L'ombre  pour  m'abuser  prend  des  formes  visibles  ; 
Le  silence  me  parle,  et  mon  Sauveur  me  dit. 
Quand  je  viens  le  prier  :  Que  me  veux-tu,  maudit  ? 
Un  démon,  si  je  dors,  s'assied  sur  ma  poitrine  ; 
Je  l'écarté  ;  un  fer  nu  s'y  plonge  et  m'assassine. 
Je  me  lève  éperdu  ;  des  flots  de  sang  humain 
Viennent  battre  ma  couche,  elle  y  nage,  et  ma  main 
Que  penche  siu:  leur  goufîre  mie  main  qui  la  glace, 
Sent  des  lambeaux  hideux  monter  à  leur  surface... 
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PONSARD 

Ne  r oublions  point.  Ce  n'est  pas  seulement  Delavigne 
qui  causa  la  chute  du  Romantisme.  C'est  aussi  Rachel,  dont 
/'art  merveilleux  de  tragédienne  sut  faire  goûter  à  nouveau 
les  grandes  pièces  classiques,  de  même  que  c'est  la  mort  de 
Talma,  en  1826,  qui  avait  fort  servi  les  Romantiques,  car 
après  lui  on  délaissa  le  classique  du  répertoire.  Quand  on  fit 
tomber  les  Burgraves  sous  les  sifflets  en  1843,  ce  fut  pour  aller 
applaudir  la  LiUcrèce  de  Ronsard. 

François  Ronsard  (181 4-1 863)  était  avocat  comme  Cor- 
neille, et  on  osa  le  comparer  à  ce  grand  homme  par  haine  de 
Victor  Hugo.  Ce  n'est  pas  que  Lucrèce  fiît  absolument  une 
mauvaise  pièce,  mais  elle  reste  si  loin  des  maîtres  qu'elle 
prétendait  remettre  en  honneur  !  Ronsard  d'ailleurs,  malgré 
tout,  subit  l'influence  de  l'esprit  nouveau  et  donna  des  drames 
modernes:  Charlotte  Corday  (1850),  le  Lion  amoureux 
(1866),  e/c,  et  des  comédies  de  m t^wrs,  l'Honneur  et  l'xA.rgent 
(1853),  etc.,  comparables  à  celles  de  Casimir  Delavigne. 

Quoiqu'il  en  soit  de  la  réaction  classique,  il  advint  —  comme 
dans  toutes  les  réactions  —  qu'on  ne  put  revenir  en  arrière. 
T^e  romantisme,  malgré  ses  erreurs,  avait  mis  en  demeure 
les  dramaturges  de  laisser  de  côté  de  vieilles  règles,  des  con- 
ventions désuètes,  un  style  banal.  L'unité  d'action,  voilà 
ce  qui  restait,  invulnérable  et  nécessaire.  Ruisant  désormais 
à  pleines  mains  dans  la  vie  moderne,  une  école  nouvelle, 
abondante  sinon  en  génies,  du  moins  en  nombreux  talents, 
allait  éclore. 


LES  DERNIERS  ROMANTIQUES 

Mais,  avant  de  chercher  les  hommes  les  plus  représentatifs 
du  théâtre  nouveau,  et  bien  qu'ils  soient  tout  près  de  nous, 
il  faut  nommer  ce  qu'on  peut  appeler  les  derniers  roman- 
tiques, c'est-à-dire  ceux  qui  gardèrent,  avec  l'enthousiasme 
d'Hugo,  sinon  sa  formule,  un  peu  du  moins  de  sa  manière. 
Quatre  d'entre  eux  viennent  sous  notre  plume  :  François 
Coppée,  Catulle  Mendès,  Edmond  Rostand,  et,  le  meilleur 
de  tous,  le  plus  solide,  le  plus  poète  :  Jean  Richepin. 
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FRANÇOIS  COPPÊE 

■  A*^^  (i)  et  mort  à  Paris  {1842-1  goS),  essentiellement  parisien, 
mais  pas  essentiellement  parnassien,  car  sa  sensibilité  le 
rendait  pitoyable  et  non  impassible,  Coppée  avait  des  dons 
de  simplicité  qui  se  reflètent  dans  son  œuvre,  reflet  elle- 
même  du  romantisme,  dont  il  prit  parfois  la  manière  sans 
atteindre  aux  hauteurs  convoitées.  Signalons,  dans  sop  théâtre: 
le  Luthier  de  Crémone,  le  Passant  et  autres  jolis  actes, 
Severo  Torelli  (1883),  les  Jacobites  (1885),. Pour  la  co\x- 
ronne '(1895),  ■drames  bien  construits  et  d'un  style  dont  on 
peut  dire  qu'il  est  presque  toujours  plus  éloquent  que  celui 
des  poésies  fugitives'  du  délicat  auteur  des  Intimités.  En 
voici  deux  exemples.  ' 

Prenons  ce  récit  que  Lazare  fait,  dans  Pour  la  couronne  (2), 
d'un  fragment  de  l'histoire  bulgare  : 

Lazare 

lye  sultan  Mohammed:  avait  conquis  Byzance  ;    , 

IvC  Croissant  voyait  tout  céder  à  son  effort  ; 

Hmiyade  était  mort  ;  Scanderberg  était  mort. 

Semblables  aux  forçats  qu'on  fouaille  et  qu'on  garrotte, 

Tous,  le  Grec,  le  Magyar,  le  Serbe,  l'Hpirote, 

Tous,  gens  de  la  mer  Noire  ou  du  Monténégro, 

Tendaient  leurs  bras  au  fer  et  leur  gorge  au  bourreau. 

IvC  Turc  étant  le  maître  alors,  il  fut  atroce. 

Chaque  pays  saigna  sous  mi  pacha  féroce  ; 

Bt,  de  Bude  à  Warna,  tout  fut  ruine  et  mort. 

Au  seuil  de  sa  tanière  ou  sur  son  château-fort, 

Pâture  des  corbeaux,  le  boyard  ou  l'heiduque 

Pourrissait,  empalé  de  la  cuisse  à  la  nuque. 

Tous  les  princes  tremblaient  et  payaient  la  rançon  ;  " 

Et  le  cavalier  turc  avait   à  son   arçon. 

En  souvenir  de  ses  victimes  écharpées. 

Un  hideux  sac  de  sel  plein  d'oreilles  coupées. 


(i)  Voir  sa  bio-bibliographie  dans  la  Collection  des  Célébrités  d'aujourd'hui 
(Sansot,  idit.). 

(2)  Sujet  de  Pour  la  couronne  :  Le  victorieux  Brancotnir,  déçu  dans  ses  ambitions 
d'aspirant  au  trône  bulgare,  conspire.  Son  fils,  informé  par  la  bohémienne  Militta 
de  ce  crime,  le  tue  en  duel.  On  croit  Brancotnir  cccis  par  l'ennemi.  Constantin,  devenu 
roi,  et  malheureux  à  la  guerre,  est  accusé  de  trahison  par  la  veuve  de  Branccmir. 
Constantin  se  laisse  condamner  plutôt  que  de  faire  connaître  l'infamie  de  son  père. 
On  l'enchaîne,  à  la  statue  de  BrarKomir,  devenue  pilori  pour  lui.  Militta  le  délivre' 
d'un  coup  de  poignard. 
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C'est  alors   qu'acceptant  la   lutte,    un  contre   dix. 

Dans  ce  royaume  obscur  des  vieux  Balkans,  im  Slave, 

Un  chrétien,  eut  horreur  du  joug  et  de  l'entrave. 

Secouant  la  torpeur  de  notre  défunt  roi, 

Il  osa  relever  l'étendard  de  la  foi. 

Fit  broder  un  Christ  d'or  sur  sa  bannière  blanche. 

Et,  seul,  il  repoussa  l'effroyable  avalanche. 


Il  y  a  certainement  du  souffle  dans  ces  vers,  et  beaucoup 
de  poésie  dans  ceux-ci,  mis  aux  lèvres  de  Constantin  : 

Viens  !  oh  !  viens  dans  mes  bras! 

Serre-toi  suj  ce  cœur  que  tu  consoleras  ! 
OravivSsons,  enlacés,  le  dur  chemin  qui  monte, 
Moi  qui  vis  dans  l'horreur,  toi  qui  connus  la  honte  ! 
Aimons-nous,  mais  prouvons,  par  nos  amours  naissants. 
Que  nous  étions  tous  deux  nés  pour  être  innocents, 
ICt  montrons  combien  haut  notre  âme  était  placée. 
Aimons-nous  donc,  mais  sois  comme  ma  fiancée. 
Comiais  le  doux  respect  du  baiser  sur  ton  front 
Kt  restons  purs,  devant  les  cieux  qui  nous  verront. 
Je  souffre  trop  !  la  mort  viendra  vite  ;  son  aile 
Étend  déjà  sur  moi  son  ombre  solennelle. 
Tu  me  suivras.  Entrons  purs  dans  l' éternité, 
Chère  âme,  et  pour  unique  et  chaste  volupté. 
Permets  en  ce  moment  au  malheureux  qui  t'aime 
De  répandre  sur  toi,  connue  l'eau  d'mi  baptême. 
Cette  gerbe  où  ton  cœur  s'est  offert  en  ce  jour, 
Ces  fleurs  de  ta  pitié,  ces  fleurs  de  ton  amour  î 

De  même,  quelques  fragments  des  Jacobites  (i)  ne  man- 
quent pas  de  grandeur. 

En  somme,  Coppée  devient  lyrique  au  théâtre, lui  à  qui  l'on 
reprocha  de  manquer  de  lyrisme.  Mais  sa  note  personnelle 
restera  évidemment  dans  ses  poèmes  parisiens. 


(i)  Suj.t  des  Jacobites;  Episcdf s  des  gucrr es  faites  par  Charles-Edouard  au 
xvin*  siècte  Pour  recotiquérir  l"  trône  d^Ecosse.  Les  Jacobitvs  {montagnards 
partisans  de  son  père)  Faident,  mais  apprenner.t  qu'il  a  une  maîtresse  et  l-'ur 
puritanisme  s'en  effarouche.  Ctte  maîtresse  est  la  femme  même  de  leur  chef, 
iady  Dora.  Une  femme,  Marie,  qui  aime  le  prince,  se  dévoue  pour  lui  it  pjr  st  a- 
tjgème  se  fait  pisscr  pour  sa  mattr,sse.  Il  est  sauvé  de  la  colère  des  Jacr.bites 
mai%  Marie  meurt  de  son  amour  incompris. 
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CATULLE  MKNDÈS(i) 

D'une  façon  bien  plus  marquée  encore,  Catulle  Mendès 
(i  841 -1909),  parnassien  déplorahlement  fécond,  ne  laissa 
sa  marque  à  aucune  œuvre,  la  Part  du  roi  (1872),  les  Frères 
d'armes,  la  Justice,  les  Mères  ennemies,  Médée  (1898), 
Olatigny,  Sainte -Thérèse,  Scarron,  tour  à  tour  passèrent, 
excessivement  louées,  mais  tôt  abandonnées.  Chose  curieuse, 
on  ne  peut  pas  dire  que  ces  pièces  soient  précisément  mal 
construites,  ni  mal  écrites.  Lisez  ces  vers  de  Glatigny  quasi 
agonisant,  au  coin  de  l'âtre  : 

...   Ci  galon,  grêle  Ariel  folâtre, 
Joli  Robin  des  bois,  au  rire  toujours  prêt. 
Finit  par  avouer  enfin  qu'elle  souffrait. 
Mais  il  n'entendit  pas  cette  âme  révélée 
Si  faiblement,  le  seul  qui  l'aurait  consolée  ! 
Kt,  parce   qu'elle  avait  d'éternels  ennemis. 
Cigale  enfant,  chez  les  frelons  et  les  fourmis, 
Parce  que  la  voyant  chétive  et  si  menue 
Qu'elle  fâchait  le  monde  à  pleurer,  demi-nue. 
On  lui  disait  :  Dansez!  —  (Danser  !  avant  l'été  ! 
La  pauvre  qui  n'avait  pas  encore  chanté  :) 
Elle  dansa,  dans  l'eau,  telle  qu'aux  serinettes 
Tournent,  tournent  les  petites  marionnettes. 
De  sorte  qu'elle  alla  —  sœur  de  celles  qui  font, 
Font,  font  deux  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 
Mais  lui,  malgré  le  doute  et  les  déconvenues 
Et  tant  d'affres  !  —  humant  les  filles  et  les  nues, 
Eros  d'égout,  ruffian  des  chemins  sidéraux. 
Avec  des  sens  de  brute  et  des  vœux  de  héros, 
Il  suivait,   éperdu,   joyeux,  saignant,   fantasque. 
Héroïque  d'ailleurs  sous  la  farce  du  masque. 
Puisqu'il  était  sans  gîte  et  puisqu'il  avait  faim, 
L'idéal  de  la  chair  où  l'idéal  prend  fin  ; 

Le  vrai  coupable  c'est  celui  qui,  dans  les  danses 
Et  les  chansons  sait  bien  où  vont  les  décadences, 
Et  sur  la  pente  où  lei  paresses  du  chemin 
Ont  pour  enseigne  :  «  ici  l'on  sera  grand  demain  » 
Salit  les  dieux  dans  la  beauté  prostituée. 


(i)   Voir  sa  bio-bibliographie  dans  la  Collection  des   Célébrités  contemporaines. 


J'h.  Reutlinger. 


BDMOND  ROSTAND 
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T'oMS  le  voyez,  ces  vers  ressemblent  à  tous  les  vers.  C'est 
de  la  bonne  rhétorique,  mais  il  y  manque  du  souffle,  de  la 
sincérité, .  on  ne  sait  quoi  de  vibrant  et  de  profond,  signe 
du  génie.  Mendès  n'eut  que  du  talent  exploité  avec  facilité, 
avec  hâte,  comme  une  carrière  à  écus.  D'autres  furent  des 
flambeaux  ;  lui  n'est  qu'un  reflet.        > 

EDMOND  ROSTAND 

La  représentation  de  Cyrano  de  Bergerac  à  la  Portc-Sainl- 
Martin,  le  2^  décembre  1897,  semble  avoir  marqué  une  date. 
Du  moins  quelques-uns  le  prétendirent.  Beaucoup  de  jeunes 
se  récrièrent.  Il  y  eut  bataille,  non  dans  la  salle,  mais  dans  les 
revues.  Voilà  le  Poète  qui  nous  manquait,  depuis  Victor 
Hugo ,  dirent  les  uns.  — ■  Battage/  réclame  couvrant  une  pièce 
brillante  mais  dénuée  de  poésie  vraie  !  combinaison  finan- 
cière !  clamèrent  les  autres.  Et  d'autres  voyaient  une  coïn- 
cidence entre  le  triomphe  {après  le  théâtre  rosse  et  le  théâtre 
psychologique)  de  ce  drame  de  cape  et  d'épée,  et  le  regain  de 
vente  dw  Paul  de  Kock.  Le  public,  lui,  qui  veut  ignorer  les 
dessous  du  journalisme  et  les  coulisses  du  théâtre,  fit  un  succès 
éclatant  à  l'œuvre  vivante,  mélancolique  et  verveuse  de  celui 
dont  les  lettrés  avaient  déjà  goûté  la  Samaritaine,  les  Roma- 
nesques et  la  Princesse  lointaine.  Riche  en  or  sans  doute 
est  le  fils  du  littérateur  et  industriel  Eugène  Rostand,  né  à 
Marseille  en  1868.  Mais  riche  il  est  aussi  en  beaux  vers,  bien 
frappés,  en  tirades  bien  venues,  et  sa  comédie  héroïque,  pleine 
de  truculence  et  de  bravoure,  de  mouvement  et  d'éclat,  et  du 
cliquetis  des  rimes  sonores  et  curieuses,  marque  un  tempé- 
rament. Quelques-uns  craignent  que  Cyrano  soit  le  sommet 
de  l'art  littéraire  de  Rostand  dont  l'Aiglon,  disent-ils,  est 
inférieur.  Quant  à  Chanteclair. . .  En  tous  cas,  c'est  là  de  la 
poésie  dramatique,  bien  française.  Et  il  se  pourrait  que, 
venue  à  la  suite  d'un  abus  d'adaptations  étrangères,  elle 
ait  reçu  surtout  pour  cela  les  applaudissements  d'un  public 
heureux  de  se  retrouver  chez  soi  /.,. 

Cyrano  de  Bergerac  (i)  tient  à  la  lecture  comme  à  la  scène. 


(i)  Sujet  de  Qyxano  de  Bergerac:  //  est  à  peu  près  historique  et  V  auteur  n'eut 
pas  à  se  mettre  en  grands  frais  d'imagination  :  Roxane  est  aimée  de  Cyrano  et  de 
Christian  de  Neuville/te.  Mais  c'est  ce  bellâtre  qu'elle  préfère.  Quand  celui-ci  veut 
avouer,  c'est  Cyrano  qui  se  dévoue  et  lui  souffle  les  paroles  jolies  qui  la  conquièrent. 
Marié  à  Roxane,  puis  tué  en  guerre,  Neuvillette  emporte  son  secret  et  Cyrano  garde 
son  esprit  et  son  amour,  mélancoliquement,  jusqu'à  la  tombe. 
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et  les  jolis  vers  du  Baiser  sont  sur  toutes  les  lèvres  [ce  sont  ceux 
que,  sous  le  balcon  de  Roxane,  Cyrano   souffle  à  Christian). 

Roxane,    s'avançant  sur  le  balcon. 

C'est  vous  ? 
Nous  parlions  de...  de...  d'mi... 

Cyrano 

Baiser.  IvC  mot  est  doux. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  votre  lèvre  ne  l'ose  ; 
S'il  la  brûle  déjà,  que  sera-ce  la  chose  ? 
Xe  vous  en  faites  pas  im  épouvantenient  ; 
X 'avez- vous   pas   tantôt,    presque  insensiblement, 
<^juitté  le  badinage  et  glissé  sans  alarmes 
1  )u  sourire  au  soupir,  et  du  soupir  aux  larmes  ? 
Glissez  encore  mi  peu  d'insensible  façon  ; 
Des  larmes  au  baiser  il  n'y  a  qu'un  frisson  I 

Roxanne 
Taisez-vous. 

Cyrano 
Un  baiser,  mais  à  tout  prencbre,  qu'est-ce  ? 
Un  serment  fait  d'un  peu  plus  près,  mie  promesse 
Plus  précise,  un  aveu  qui  veut  se  conlinner. 
Un  point  rose  qu'on  met  siu"  1'^  du  verbe  aimer  ; 
C'est  un  secret  qui  prend  la  bouche  pour  l'oreille. 
Un  instant  d'infini  qui  fait  im  bruit  d'abeille, 
Une  communion  ayant  un  goût  de  fleiu". 
Une  façon  d'im  peu  se  respirer  le  cœur. 
Et  d'mi  peu  se  goûter,  au  bord  des  lèvres,  l'âme  I 

Roxane, 
Taisez-vous  l 

Cyrano 

Un  baiser,  c'est  si  noble,  madame, 
Que  la  reine  de  France,  au  plus  heureux  des  lords. 
En  a  laissé  prendre  un,  la  reine  même  1 

Roxane 

Alors  1 
Cyrano,  s'exaltant. 

J'eus    comme    Buckingham    des    souffrances    muettes. 
J'adore  comme  lui  la  reine  que  vous  êtes. 
Comme  lui  je  suis  triste  et  fidèle... 
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Roxane 

Et  tu  es. 
Beau  comme  lui  1 

Cyrano,  à  part,  dégrisé. 
C'est  vrai,  je  suis  beau,  j'oubliais  1 

*Roxane 
Eh  1  bien,  montez  cueillir  cette  fleur  sans  pareille... 

Cyrano,   poussant  Christian  vers  le  balcon, 
IVlonte  ! 

Roxane 

Ce  goût  de  cœur... 

Cyrano 
Monte  I 

Roxane 

Ce  bruit  d'abeille... 
Cyrano 
Cloute  1 

Christian,  hésitant. 

Mais  il  me  semble,  à  présent,  que  c'est  mal  ! 

Roxane 
Cet  instant  d'infini  !... 

Cyrano,    le  poussant. 
Monte  donc,  animal  I 

(Acte  III,  scène  IX.) 

Cela,  c'est  le  côté  charmant.  Voici  le  côté  truculent  qu'ani- 
mait d'ailleurs  le  pu  à  panache,  inoubliable,  de  Coquelin. 

Cyrano  raille  le  vicomte  de  ne  pas  avoir  assez  d'esprit 
quand  il  se  moque  de  son  appendice  nasal,  qu'il  décrit  lui- 
même  : 

On  pouvait  dire...  Ohl  Dieu  1  bien  des  choses  en  somme... 
En  variant  le  ton,  —  par  exemple,  tenez  : 
Agressif:    «Moi,  monsieur,  si  j'avais  un  tel  nez. 
Il  faudrait  sur-le-champ  que  je  me  l'amputasse  1  » 
Amical  :    «  Mais  il  doit  tremper  dans  votre  tasse  : 


Ph.  Reutlinser, 


JEAN    RIGHEPIN 


tx 
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Pour  boire,  faites-vous  fabriquer  un  lianap  I  » 

Descriptif  :  «   C'est  un  roc  I...  c'est  un  pic...  c'est  un  cap  ! 

Que  dis- je,  c'est  un  cap  ?...  C'est  une  péninsule  !  » 

Curieux  :  «  De  quoi  sert  cette  oblongue  capsule  ? 

D'écritoire,  monsieur,  ou  de  boîte  à  ciseaux  ?  » 

Gracieux  :  «  Aimez-vous  à  ce  point  les  oiseaux 

Que  paternellement  vous  vous  préoccupâtes 

De  tendre  ce  perchoir  à  leurs  petites  pattes  ?  » 

Truculent  :  «  Ça,  monsieur,  lorsque  vous  pétmiez, 

La  vapeur  du  tabac  vous  sort-elle  du  nez 

Sans  qu'un  voisin  ne  crie  au  feu  de  cheminée  ?  » 

Prévenant  :    «  Gardez- vous,  votre  tête  entraînée 

Par  ce  poids,  de  tomber  en  avant  sur  le  sol  !  » 

Tendre  :    «  Faites -lui  faire  \m  petit  parasol 

De  peur  que  sa  couleur  au  soleil  ne  se  fane  !  » 

Pédant  :  «  L'animal  seul,  monsieur,  qu'Aristophane 

Appelle   Hippocampelephantocamélos 

Dut  avoir  sous  le  front  tant  de  chair  sur  tant  d'os  !  » 

Cavalier  :  «  Quoi,  l'ami,  ce  croc  est  à  la  mode  ? 

Poiu:  pendre  son  chapeau,  c'est  vraiment  très  commode  !  » 

Et   cela  continue,  continue...  On  devine  V irrésistible  effet 
de  cette  orgie  verbale. 


JKAN  RICHBPIN 

Beaucoup  plus  hautement  lyrique  que  Coppêe,  imposant  sa 
personnalité  violente  auprès  des  incolores  Mendès,  d'une  pro- 
duction soutenue  et  moins  inégale  que  celle  de  M.  Rostand,  le 
poète  de  la  Chanson  des  Gueux  nous,  semble,  lui,  le  seul  grand, 
le  seul  vrai  poète  qui  ait  succédé  à  Victor  Hugo  dans  la  note 
romantique.  Cela  ne  rabaisse  ni  Leconte  de  Lisle,  ni  Sully - 
Prudhomme,  dont  la  forme  et  le  fond  sont  autres.  Nous  n'eyi- 
visageons  ici  d'ailleurs  que  l'art  dramatique  où  le  fécond  et 
puissant  A  Igérien  {né  à  Médéa  en  1 849)  a  successivement 
remporté  de  belles  victoires  avec  la  Glu  (1883),  Monsieur 
Scapin  (1886),  le  Flibustier  (1888), le  Chien  de  garde  (1889), 
Par  le  glaive  (1894),  Vers  la  joie  (1894),  le  Chemineau 
(1897),  la  Martyre  (1899),  les  Tniands  (1899),  la  Gitane 
{ic)oo),etc...,  sans  compter  Don  Quichotte  (1905),  la  Route 
d'Bnicraude  (1909),  ses  opéras,  ballets...  Par  le  glaive  et  U 
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Cheniincau  marquent  tout  particulièrement  la  manière  écla- 
tante de  ce  normalien  échappé  du  moule  universitaire,  mais 
connaissant  à  fond  les  ressources  et  les  beautés  de  sa  langue. 
Oui,  vraiment,  l'on  peut  dire  qu'il  est  notre  dernier  roman- 
tique. Nous  n'en  voulons  pour  témoignage  qu'une  tirade,  pris; 
au  hasard  [ne  disons  pas  de  mal  des  tirades,  sans  elles  le 
théâtre  romantique  n'existerait  pas)  ;  celle  de  Toinette  au 
cinquième  acte  du  Cheinineau  (i)  lorsque,  comprenant  la 
b:auté...  littéraire  de  la  vie  des  trimardeurs,  elle  demande 
au  gueux  de  le  crier  à  qui  le  veut  retenir  dans  les  brancards 
de  l'existence  bourgeoise  : 

Mais  dis-leur  donc,  tu  sais,  quand  ta  tête  se  monte, 

Tout  ce  que  tu  m'en  dis,  à  moi,  de  tes  beaux  jours 

\'écus  sur  la  grand'route  et  que  tu  vis  toujours. 

Dis-leur  donc  que  le  gueux  mendiant  d'une  croûte, 

A  contempler  les  champs  qui  bordent  la  grand'route 

En  fait  son  patrimoine  en  s'en  réjouissant  ; 

Dis-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a  cent. 

Mille,  tandis  que  nous,  on  n'en  a  qu'un,  le  nôtre  ; 

Dis-leur  que  son  pays,  c'est  ici,  là,  l'un,  l'autre. 

Partout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin  ; 

C'est  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin  ; 

C'est  la  haute  montagne  et  puis  la  plaine  basse  ; 

Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y  passe  ; 

Dis-leur  que  son  pays,  c'est  le  pays  entier, 

Le  grand  pays,  dont  la  grand'route  est  le  sentier  ; 

Ivt  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche. 

Possédant  ce  qui  n'est  à  personne  :  la  friche 

Déserte,   les   étangs  endormis,   les  halliers 

Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers, 

La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 

Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage. 

Et  le  soleil,  et  l'ombre,  et  les  fleurs,  et  les  eaux. 

Et  toutes  les  forêts  avec  tous  les  oiseaux  ! 


(i)  Sujet  du  Chemineau  :  Le  robuste  et  brave  cheminemu  du  poètt  est  aiiné  par 
Toinette  la  fermière,  lui  donne  un  enfant,  et  puis  s'en  va.  Vingt  ans  plus  tard,  repas- 
sant par  le  pays,  s' apercevant  que  son  fils  aime  Aline,  la  fille  d'un  riche  paysan  qui 
hésite  à  prendre  un  bâtard  pour  gendre,  il  épouvante  le  bonhomme  de  sa  science  mysté- 
ri4U$tt  obtient  son  consentement,  puis  personne  n'ayant  plus  besoin  de  lui,  repart 
sur  la  grand'route. 
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Le  poète  des  gueux  a  d'ailleurs   su   s'élever   et  devenir  le 
poète  du  peuple.  Ecoutez  ce  beau  dialogue  de  Par  le  glaive  (i)  : 

Strada 

Je  ne  suis  ni  bourgeois,  ni  gentilhomme,  non  1 

Ive  parti  que  je  sers  n'a  pas  même  de  nom. 

C'est  celui  des  petits,  des  humbles,  de  la  foule, 

Le  ciel,  l'air  qu'il  respire  et  le  pavé  qu'il  foule, 

Il  n'a  pas  d'autres  biens.  Certes,  vous  avez  mieux  ; 

Mais  en  lui  chante  l'âme  obscure  des  aïeux  ; 

Mais  dans  sa  pauvre  chair  toujours  lasse  et  meurtrie. 

Fleurit,  toujours  nouveau,  le  sang  de  la  patrie. 

VX  c'est  pourquoi  ces  gens,  sans  titre  et  sans  pouvoir. 

Ils   ont   le   droit   de   vous   dicter   votre   devoir  ; 

Ivt  moi,  qui  ne  suis  rien,  mais  qui  les  représente, 

C'est  pourquoi,  flagellant  votre  œuvre  malfaisante, 

Je  dis  que  votre  poste  est  par  vous  déserté 

Pour  des   dissensions   où  meurt  la  liberté  ; 

Kt  c'est  pourquoi,  bourgeois  et  nobles,  tous  en  faute, 

Vous  devez  accepter  que  je  parle  à  voix  haute; 

Car  c'est  ma  conscience  et  la  vôtre  à  la  fois, 

Et  le  cœur  du  pays,  qui  parlent  par  ma  voix. 

Rinalda  ne  peut  consentir  à  donner  soyi  Guida  à  Bianca. 
Elle  crie  : 

Grâce  1 

Strada 
Vou^^  êtes  lâche. 

Rinalda 

Et  vous,  bien  implacable. 
Ne  puis-je  défaillir  sous  l'horreur  qui  m'accable  ? 
Oai,  me  sacrifier,  je  le  veux  en  effet. 
J'aime  Guido.  So.igez  à  tout  ce  que  j'ai  fait. 
Mais  cela,  non,  jamais  je  ne  pourrai  le  faire. 
Mes  forces  sont  à  bout.  J'ai  gravi  mon  calvaire. 
Me  pousser  jusque-là,  c'est  trop,  c'est  inhumain. 


(i)  Sujet  de  Par  le  Glaive  :  Guido  et  Strada  combinent  une  révolution  contre 
Conrad,  un  aventurier  qui  a  conquis  Ravenne.  Strada  est  un  type  de  démocrate  éga. 
litaire  et  rêve  que  son  frère  reprenne  le  trône  et  épouse  une  bourgeoise  pour  donney 
l'exemple.  Mais  la  noble  Rinalda  aime  Guido.  Dans  la  scène  que  nous  citons,  St-ad^ 
l  a  conquiert  à  ses  doctrines.  C'est  la  plus  belle  du  drame.  A  la  fin,  la  révolte  éclat g^ 
Rinalda  est  tuée  tt  Guida  épiuse  Bianca. 
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Strada 

Notre-SeigneuT  tomba  trois  fois  sur  le  chemin. 
Trois  fois  1  Je  comprends  donc  que  votre  pas  faiblisse, 
Pau\Te  femme  tremblante  et  marchant  au  supplice. 
Mais  songez  bien  que  si  le  monde  fut  sauvé, 
C'est  que  Notre -Seigneur  trois  fois  s'est  relevé. 
Enfin  (pardoimez-moi,  je  vais  être  sévère), 
Mais,  pour  dire  vraiment  qu'on  gravit  son  calvaire, 
Ce  que  vous  avez  fait  ne  suffit  point,  je  crois  : 
Il  faut  monter  encor,  monter  jusqu'à  la  croix. 

Rinalda 
Ah  î  qui  m'en  donnerait  l'effroyable  courage  ? 

Strada  ' 

Qui  ?  la   fraternité,   la  grandeur  de  l'ouvrage, 
ly 'orgueil  du  sacrifice  où  l'on  se  sent  bénir 
Par  l'hosanna  qui  chante  au  ciel  de  l'avenir. 
Debout,   pour  l'action  fervente  et  résolue  ! 
lyoin    de    gémir,    soyez   fière    d'être    l'élue 
Par  qui  s'accomplira  le  bonheur  souhaité  ! 
I/en tendez-vous  venir,  l'ange  de  Liberté, 
Qui  souffle  à  votre  esprit  le  feu  des  nobles  zèles, 
Ivt  vous  offre  la  palme  en  déployant  ses  ailes  ? 
Dites  que  vous  voulez  le  suivre  en  ce  chemin 
Où  ses  doigts  lumineux  vous  mènent  par  la  main  î 
Dites  que  vous  sentez  dans  votre  âme  agrandie 
Resplendir  de  la  foi  le  mystique  incendie  1 
Dites  que  vous  voyez  le  but,  qu'il  est  sacré. 
Qu'il  faut  l'atteindre.  Oh  !  oui,  dites  I 

Rinalda,  tombant  à  genou.x. 

Je  tâcherai. 

Rarement  Jean   Richcpin  aborde  ces    cimes    religieuses. 
Mais   elles  n'effrayèrent  jamais  ses  ailes  d'aigle. 


^ms?i 

/Vi<)^   Paui   Boycr  et  P.erl. 
SCÈNE  DE  V Aiglon,  AVEC  M"ie    SARAH-BERXHARDT 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 


LE  THEATRE  EN  VERS 


C'est  la  suite  de  ce  qui  précède,  et  nous  voici  parmi  les 
contemporains,  morts  d'hier,  vivants  en  vogue,  futures 
gloires.  On  comprendra  désormais,  et  notre  réserve  sur  des 
hommes  dont  V œuvre  est  trop  proche  ouinachevée,  et  [nous  nous 
en  excusons  d'avance),  les  lacunes  possibles,  tant  est  abondante 
cette  production  magnifique,  grâce  à  laquelle  la  France  tient 
encore  la  tête  du  monde. 

Et  puis,  comme  les  classifications  deviennent  incertaines  ! 
Un  reste  de  romantisme,  traversé  par  le  naturalisme  et  par 
l'effort  d'art  parnassien,  bousculé  par  la  génération  sym- 
boliste, tiré  en  arrière  par  des  néo-classiques,  voire  des  néo- 
antiques,  poussé  en  avant  par   de  jeunes  ardeurs,  plus    ou 
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moins  sociales,  diversifié  par  maintes  tendances  plus  ou 
moins  viables,  des  idéals  plus  ou  moins  défendables,  voilà  ce 
que  nous  présente  l'étincelant  chaos  d'où  se  dégageront 
sans  doute  plusieurs  formules  caractéristiques.  Ceci  reste 
donc,  sans  jugement  précis,  ou  -plutôt  balancé  entre  les 
divers  jugements  des  critiques  de  l'heure  présente,  un  tableau 
qui  n'a  que  la  va-leur  d'un  renseignement  d'actualité,  où 
iîX)us  tâchons  seulement  de  mettre  un  peu  d'ordre  et  surtout 
l'impartialité  la  plus  absolue. 

Il  nous  faut  d'abord  distinguer,  du  théâtre  romantique,  et 
qu'ils  soient  en  vers  ou  en  prose,  les  drames  historiques  nés 
d'Henri  III,  de  la  Maréchale  d'Ancre  et  même  f^'Hemani, 
les  drames  patriotiques  {qui  sont  de  l'histoire  écrite  dans  un 
esprit  particulier)  les  drames  religieux,  «  passions  »  et  autres, 
les  drames  d'inspiration  antique  dont  plusieurs  réclament 
le  nom  de  tragédies,  et  enfin,  à  côté  des  pièces  littéraires,  les 
mélodrames ,  qui  sont  du  vaudeville  tragique  ou,  si  l'on  veut, 
du  drame  romantique  grossier    (i). 

La  chute  des  Burgraves,  le  triomphe  de  Lucrèce  avaient 
amené  un  pullulement  de  tragédies  où  l'on  note  /'Antigone 
de  Meurice  (2)  et  Vacquerie,  la  Fille  d'Eschyle  d'Autran  (3) 
et  quelques  autres.  Le  drame  historique  ne  tomba  pas  en  mau- 
vaises mains  chez  Bouilhet  (4)  dont  la  Madame  de  Mon- 
tarcy  (1856)  n'était  point  sans  allure  romantique,  et  dont  la 
Faastine  (1864)  [en  prose)  et  la  Conjuration  d'Amboise 
(1866)  ne  sont  point  méprisables.  Mais  en  1869,  un  drame 
historique,  en  prose,  fit  sensation  ;  c'était  Patrie,  de  Vic- 
torien Sardou. 

Sardou  (i 831 -1908)  est  difficilement  cataloguable.  Nous  le 
retrouverons.  Ses  plus  larges  succès  sont  dus  à  des  drames  his- 
toriques :  la  Haine  (1874),  Fedora  (1882),  Théodora  (1884), 
la  Tosca  {1887).  Thermidor  (1891),  Gismonda  (1894), 
la  Sorcière,  etc. 


(i)  Pixérécourt,  Bouchardy,  d'Enmry,  Anicet  Bourgeois,  Séjour,  Pyat,  Dugué, 
Dumanoir,  Grisier,  P.  Decourcelle,  etc.,  etc.  —  Mtntion  à  part  doit  être  faite  pour 
des  drames  comme  le  Juif  polonais  ou  l'Ami  Fritz,  d'Erckmann-Chatrian. 

(2)  Paul  Meurice,  qui  avait  déjà  donné  un  Falstaflf  (1842),  fit  de  nombreuses 
pièces  en  prose  et  en  vers,  parmi  lesquelles  :  Benvenuto  Cellini  (1852),  Fanfan  la 
Tulipe  (1858),  Struensée  (1898)  et  plusieurs  adaptations  pour  la  scène  des  romans 
d:  son  grand  ami  Victor  Hugo. 

(3)  1813-1877.  I^  Fille  d'Eschyle  fut  un  grand  succès  et  partagea  le  prix  Montyon 
avec   la   Gabriclle  d'Augier. 

(+)  1822-1869.  Condisciple,  compatriote  et  ami  de  Flaubert.  Il  débuta  au  théâtre 
par  Madame  de  Montarcy,  puis  il  donna  Hélène  Peyron  (1858),  l'Oncle  Million 
[comédie),  Dolorès  (1882), 
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Patrie  et  Thermidor  sont  deux  bons  drames  patriotiques. 
En  1869,  Henri  de  Bornier  [i]  en  terminait  un  —  et  par  lui 
nous  revenons  aux  vers  —  qui  ne  fut  joué  qu'en  1875  :  la 
Fille  de  Roland  (2).  Cette  pièce  est  vraiment  noble  et  belle 
par  ce  qu'elle  ne  cherche  point  à  attiser  des  sentiments  d'acttia- 
lité  ;  elle  vint  à  un  moment  oii  le  public  en  comprit  parti- 
culièrement la  portée:  on  lui  fit  un  juste  succès,  et  nous  en 
détachons,   avec  plaisir,   la  page  suivante  : 

AMAURY 

Vous  connaissez,   Radbert,   le  but  de  mon  voyage, 

Ou  plutôt  de  ce  long  et  dur  pèlerinage  : 

Je  sentais,   j'étais  sûr,   qu'en  retrouvant  les  lieux 

Témoins  de  mon  forfait,   je  plem-erais  mieux. 

Poussé  par  ce  désir   qu'en  vain  l'âme  comprime, 

J'avais  soif  de  revoir  le  théâtre  du  crime, 

Ces  monts  pyrénéens  et  ce  fatal  vallon 

Où  Roland  a  péri,  livré  par  Ganelon  1 

Je  les  reconnus  trop,  ces  pics  tristes  et  sombres. 

Ces  torrents,   ces  pins  noirs   aux  gigantesques   ombres  ; 

C'était  bien  Roncevaux  1  Seulement,  par  endroits 

L'herbe  verte  était  plus  épaisse  qu'autrefois  ! 

C'est  qu'ils  ont  lutté  là,   lutté  sans  espérance. 

Pour  le  grand  empereur  et  pour  la  douce  France, 

Les  superbes  héros,  mes  nobles  compagnons. 

Dont  j'ose  à  peine  encor  me  rappeler  les  noms  ; 

C'est  que  de  leur  sang  pur  cette  terre  est  trempée, 

C'est  que  si  je  cherchais  du  bout  de  mon  épée, 

Kn  remuant  le  sol,  sans  doute  je  pourrais 

Retrouver  un  ami  dans  ce  que  j'y  verrais  1 

C'est  qu'on   découvre  encor,  sous  les  roches   voisines, 

Des  cadavres  percés  de  flèches  sarrazines  1 

(xlcte  I,   scène  II.) 


(i)  Né  en  1825.  Voici  ses  principales  pièces  :  la  Cage  du  lion  (i862),Ae;amem- 
non  (i868),  la  Fille  de  Roland  (1875)  les  Noces  d'Attila  {1880),  la  Mohabite 
(1880)  l'Apôtre  (i88i),  le  Fils  de  l'Arétin  (1895). 

(2)  Sujet  de  la  Fille  de  Roland.  Cest  un  épisode  de  la  Chanson  de  Roland. 
On  croit  mort  Ganelon  le  traître.  Recueilli  en  Saxe  par  des  moines,  Ganelon  est  devenu 
honnête  et  espère  que  son  fils  Gérald  ne  saura  jamais  la  vérité.  Gérald  aime  Berthe, 
nièce  de  Charlemagne  et  fille  de  Roland  ;  il  s' illustre  pour  en  être  digne,  et  entre 
autres  choses  rapporte  Vépée  Durandal,  reprise  dans  un  duel,  aux  Sarrazins.  Au  mo- 
ment des  fiançailles,  un  guerrier  vindicatif  d^oile  le  sçcrçt.  Gérard  navré  renon'-c  à 
^erthe  et  part  en  Terre  Sainte. 
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La  guerre  malheureuse  de  1870  amena  plusieurs  pièces  à 
allusions,  mais  aucune  ne  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et  dans 
l'ordre  patriotique ,  il  ne  reste  à  citer  que  Paul  Dérouiède, 
notre  Tyrtée  aux  vers  parfois  un  peu  bien  mirlitons sque s 
{Ah  !  clairon,  réveille,  réveille,  —  ah  !  clairon,  réveille-nous 
donc  f)  mais  dont  l'Hetnian ,  épisode  des  guerres  de  V  Ukraine 
(1877),  la  Moabite,  tragédie  biblique,  la  Mort  de  Hoche  et 
MeSvSire  Du  Guesclin  (i)  contiennent,  entre  des  longueurs. 
Je  nobles  pages,  telles  ces  invectives  du  chevalier  aux  conseillers 
de  Charles  V  : 

C'est  vous  le  vrai  danger  de  la  chose  publique  ; 

\'os  exemples,  vos  mœurs,  voilà  le  \Tai  fléau  ; 

L'anarchie  est  en  bas  parce  qu'elle  est  en  haut. 

Car  vous  n'êtes  ni  bons,  ni  jvustes.  Votre  vie 

Ivst  lUie  insulte  aux  pauvres,  im  appel  à  l'envie, 

\'ous  passez  à  travers  la  foule  en  demi -dieux, 

IvC  front  haut,  et  vos  yeux  ne  cherchent  pas  ses  yeux, 

Kt  vos  cœurs  fuient  son  cœur,  et  pour  qu'elle  vous  touche 

La  plainte  doit  sortir  hurlante  de  sa  bouche. 

Et  cette  nation,  dites-vous,  n'est  pas  bomie  ? 

Oh  1  moi,  c'est  sa  bonté  profonde  qui  m'étonne  I 

Et  puis,   en  vérité,   voyons,  nobles  seigneurs, 

Pourquoi  les  moins  heureux     seraient-ils  les  mcilkms  ? 

l'ourquoi    courberaient-ils    leur   tête   endolorie 

Sous  l'intérêt  sacré  de  la  mère  Patrie, 

Quand  vous,   les  grands,   avez  des  orgueils  aussi  fous  ? 

N'ous  voulez  relever  la  France  ?  —  abaissez- vous  I 

«  On  pourrait  dire  que  M.  Déroulède  n'était  pas  né  pour  le 
théâtre,  pense  M.  LevrauU,  s'il  n'avait  écrit  la  Moabite,  un 
excellent  drame  à  notre  avis  ;  car  la  thèse  y  est  bien  posée, 
des  épisodes  heureusement  choisis  la  développent  avec  habi- 
leté, logique,  vigueur...  M.  Déroulède  méritait  qu'on  le  citât 
entre  Bornier  et  Parodi  (2)  parce  qu^    brille  en  ses  œuvres 


(i)  Sujet  de  Du  Guesclin.  Pendant  le  captivité  du  roi  Jean,  Pu  Guesclin  apporte 
au  Dauphin  en  danger  le  secours  de  son  expérience  et  de  son  courage,  contre  Etienne 
Marcel  qui  va  livrer  Paris  à  l'étranger,  lorsqu'il  est  tué  par  un  de  ses  anciens  partisans. 
Le  chevalier  repousse  Us  Anglais  et  fait  sacrer  le  Dauphin.  Une  intrigue  d'amour 
est  mêlée  à  l'action  :  deux  soldats,  Caours  et  Mauny,  aiment  la  sœur  du  héros  breton. 
Mauny  tue  Caours  en  duel,  puis,  inconsolable  dt  voir  Julienne  fidèle  à  sa  victime, 
i'  va  chercher  la  mort  dans  une  bataille. 

(2)  Auteur  de  Ulm  le  parricide,  Rome  vaincue',  T^a  Reine  Juana,  etc.,  drames 
çn  vfrs.  Né  en  18^0,  mort  en  1901, 
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l'amour  de  sa  France  adorée  et  parce  qu'il  exprime,  avec 
chaleur  toujours,  avec  bonheur  souvent,  les  sentiments-  les 
plus  généreux.  » 

A  côté  de  l'inspiration  patriotique,  se  place  Vinspriation 
religieuse  de  laquelle  sont  nés,  en  ce  siècle  de  peu  de  foi,  des 
drames  pieux  qui  nous  appartiennent  dès  lors  qu'ils  offrent 
quelque  beauté  littéraire.  C'est  le  cas  des  nombreuses  Passions 
(Haraucourt  (i),  Grandmougin  (2),  etc.)  qui  en  temps  de 
Semaine  Sainte  sanctifient  l'estrade  profane  de  quelques 
théâtres,  des  pièces  évangéliques  comme  la  Samaritaine  de 
M.  Rostand,  simplement  vibrantes  du  sentiment  chrétien, 
comme  le  Pater  de  Fr.  Coppée,  ou  enveloppées  d'une  atmo- 
sphère religieuse  comme  la  Fille  de  Pilate  que  donnait 
récemment  M.  Fatichois,  le  jeune  auteur  de  l'Kxode  et  de 
Teethoven. 


D'autres  écrivains,  et  non  des  moindres,  de  même  que  ces 
derniers  remontent  au  temps  du  Christ,  essaient  de  retrouver 
le  sentiment  antique.  Leconte  de  Lisle  avait  déjà,  d'Eschyle, 
adapté  Les  Krinnyes  {Odéon  1872),  dont  voici  la  fin  {épou- 
vante et  folie  d'Ores  te)  : 

..Bn    vérité,    c'est   un    fourmillement 
De  spectres  !  et  je  suis  traqué  comme  une  proie  1 
L'épouvante  me  prend  à  la  gorge,  et  la  broie  ! 
Non  I  ce  n'est  point  un  songe,  et  je  suis  là,  debout, 
Kveillé  !  Malheureux  !  c'est  cela,  je  sais  tout  : 
Ce  sont  elles,  ce  sont  les  Chiennes  furieuses 
De  ma  mère  1...  Pourquoi  rester  silencieuses  ? 
A  qui  me  montrez-vous  de  vos  doigts  décharnés  ? 
O  Louves  de  l'Hadès  ?  Je  vous  attends,  venez  ! 
Vous  ne  vous  trompez  pas.  C'est  moi  !  je  l'ai  frappée  ! 
Voyez  ce  sang.  La  terre  en  est  toute  trempée. 
Il  m'inonde  les  pieds,  il  me  brûle  les  mains. 
Mais,  quoi  !  vous  le  savez,  ô  Monstres  inhmnains, 


(i)  Edm.  Haraucourt  est  né  en  1857.  Il  a  donné  une  bonne  adaptation  de  Shylock, 
Don  Juan  de  Manara,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  puis  cette  fameuse  Passion, 
•!  mystère  en  deux^  chants  et  six  parties  »  (1890),  et  enfin,  en  1900,  un  Jean-Bart, 
en  prose,  considéré  comme  essai  de  théâtre  populaire. 

h)  Né  en  1850.  On  lui  doit  aussi  des  drames  en  vers  :  Prométhée  (1878),  Orphée 
(18S8),  Aiyénis  (1891),  l'Empereur  (1893),  et  des  livrets  d'opéras.  Le  vrai  titre  de  son 
4rn*ne  religieux  est  k  Christ.  //  a  fait  aussi  un  Enfant  Jésus. 
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Elle  a  tué  mon  père.   Eh  bien  1  j'ai  fait  justice  : 
La  voici  morte.   Que  l'abîme  l'engloutisse, 
Avec  sa  trahison,  sa  haine  et  sa  fureur  . 
Ah  !  ah  î  vous  vous  taisez,  Monstres  ! 

[Les  Erinnyes  se  jettent  toutes  sur  lui.) 

Horreur  ! 
(//  s'enfuit.  D'autres  Erinnyes  lui  barrent  le  chemin.) 

HoiTeur  ! 

/,'(Edipc-roi  de  Lacroix  est  toujours,  pour  notre  grand 
tragédien  Mounet-Sully,  une  occasion  de  triomphe:  Anatole 
France  a  donné  les  Noces  Corinthiemies,  Catulle  Mendès  : 
Médée  ,  Albert  Samiin  :  Polyphème  ,  MM.  G.  Rivollet, 
J.  Gasquet,  J.  Moréas,  J.  Péladan,  P.  Souchon.  etc.  ont  fait 
applaudir  de  bonnes  tragédies  antiques  et  celles  de  M.  Jules 
Bois:  Hippolyte  couronné,  la  Furie  (1909),  etc.  furent 
très  remarquées. 

On  a  même  voulu  replacer  les  vieux,  grands  et  beaux  thèmes 
dans  un  cadre  plus  naturel,  et  les  Théâtres  d'Orange  et  de 
Béziers  ont  vu,  pour  la  représentation  de  la  Déjanire  de 
L.  Gallet.  du  Prométhéc  de  Jean  Lorrain,  etc.,  se  ruer  sur 
leurs  gradins  des  foules  qui  depuis  des  siècles  les  oubliaient. 
Tout  cela  est  bien.  Mais  rappelons-nous  —  M.  Méré  a  dit 
là-dessus  de  très  justes  choses  (i)  —  que  les  formes  de  la 
tragédie  doivent  évoluer,  et  que  si  le  problème  tragique  se 
résume  à  une  lutte  entre  le  Destin  et  la  Volonté,  il  faut  préci- 
sément moderniser  l'élément  Destin.  C'est  ce  qu'ont  fait  quel- 
ques maîtres  comme  Paul  Hervieu  (la  Course  du  Flam- 
beau) dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  à  ce  point  de  vue  les  conti- 
nuateurs de  la  grande  lignée  classique. 

Nous  avons  nommé  M.  Méré  et  parlé  du  Théâtre  d'Orange. 
Cela  nous  oblige  à  dire  un  met  de  ces  essais  intéressants 
appelés  Théâtre  antique  de  la  Nature,  Théâtre  de  Verdure, 
Théâtre  en  plein  air,  Théâtre  du  Peuple,  etc..  Et  aussitôt 
un  nom  vient  sous  la  plume,  celui  de  M.  Maurice  Pottè- 
cher  (2),  l'initiateur,  le  fondateur  du  théâtre  de  Bussang. 

A  Bussang,  à  la   Mothe-Sainte-Héraye,  à  Ploujean,  etc. 


(i)  La  tragédie  contemporaine. 

(2)  Né  à  Bussang  en  1867.  Principales  pièces  jouées  à  Bussang  :  le  Diable 
marchand  de  goutte  (1895),  la  I^otie  de  Noël, /ar«  rMs/»^M<r  (1897),  Chacun  cher 
che  son  trésor  (1899),  C'est  le  vent  (1901),  etc.  Lire  son  volume  :  je  Théâtre  4\] 
Peuple    (i8.,Si. 
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on  a  essayé  de  donner  des  reptésentations  qui  ne  fussent  pas 
imbues  d'esprit  parisien.  D'oii  ces  drames  {pas  toujours  en 
vers)  ces  pièces,  historiques  comme  celles  de  P.  Corneille, 
J.  Princet,  Uc,  villageoises  comme  celles  de  Pottecher,  puisées 
au  terroir  comme  celles  d'Hubert-Fillay,  etc.  Et  nous  serions 
entraînés  ici  à  parler  de  théâtre  régionaliste  s'il  ne  fallait 
nous  limiter.  Sachons  gré  du  moins  à  tous  ces  hommes  de 
bonne  volonté  qui  travaillent  à  élever  le  niveau  pop.ilaire 
gâté  par  tant  de  mélodrames  et  de-  comédies  pornographiques, 
à  trouver  loin  de  Paris  un  rajeunissement  de  notre  art  théâtral. 


Enfin,  sans  souci  d'une  forme  ou  d'un  but  particuliers, 
de  nombreuses  pièces  en  vers  ont  honoré  et  honorent  encore 
notre  théc.tre,  soit  lyriques  et  bondissantes  de  passion,  soit 
fantaisistes  et  simplement  jolies.  C'esl  le  moment  de  nommer 
entre  le  romantisme  et  les  modernes,  ces  quatre  délicieux  Par- 
nassiens :  Théophile  Gautier  [son  art  le  rapproche  bien  plus 
de  ceux-ci  que  du  romantisme),  Théodore  de  Banville,  Gla- 
tigny,  François  Coppée. 

L'œuvre  de  Gautier  (i)  (1811-1872)  qui  tiendrait  à  peine 
en  trois  cents  volumes  ne  nous  touche  guère,  en  cette  étude, 
que  par  ce  bijou  qu'est  le  Tricorne  enchanté,  auquel  il  faut 
ajouter  Pierrot  posthume  et  plusieurs  Prologues  fort  spi- 
rituels. 

Théodore  de  Banville  (i  823-1 891)  est  au  théâtre  le  charmant 
jongleur  de  rimes  que  l'on  connaît.  Il  a  écrit,  outre  Gringoire 
(1866,  en  prose),  Florise  (1870),  le  Baiser,  etc.  Dans  le 
recueil  paru  en  1879  on  note  :  la  Pomme,  la  Perle,  les  Four- 
beries de  Nérine,  etc.  Voici  un  passage  choisi  dans  le  Baiser 
qui  donnera  tout  à  fait  sa  manière.  Pierrot  dit  à   Urgèle  : 

Donc,  après  que  sur  vous  Jouvence  ruissela, 
Vous  partez  !  Ah  !  rions  de  cette  moquerie  I 
Ce  serait  de  la  pure  et  simple  escroquerie, 


(i)  Une  de  ses  filles  épousa  Catulle  Mendès  et  Vautre  Emile  Bergerat.  La  première 
signa  Judith  Gautier  plusieurs  pièces  :  la  Marchande  de  Sourires  (i888),  la  Barynia 
(1894),  la  Tunique  merveilleuse  (1899)   et  dernièrement  une   jolie   iaponaiserie. 

Quant  à  M.  Emile  Bergerat,  né  en  1845,  il  a  beaucoup  écrit  pour  le  théâtre.  A  signa- 
ler parmi  ses  pièces  :  le  Nom  (1883),  le  Baron  de  Carabasse  (1885),  Flore  de  Fri- 
euse  (1885),  la  Nuit  berganiasque  {Théâtre  libre,  1887),  le  Premier  baiser  (1889) , 
Madame  Roland,  le  Capitaine  Fracasse,  ces  deux  derniers  en  vers.  C'est  un  écrivair} 
original  et  spiri^ue}. 
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ref,  un  de  ces  vols  qui,  dans  les  grands  Magasins 
1  )u  Louvre    font  dresser  l'oreille  aux  argousins, 
l 'lie  fraude  à  coup  sûr  très  intentionnelle, 
Oui  vous  mènerait  droit  en  correctionnelle  1 
Je  pars  1  Et  vous  croyez  que  je  serai  content  1 
Non,  j'ai  fourni,  madame,  un  bon  baiser  comptant. 
La  dette  est  claire.  Bile  eût  semblé  même  évidente. 
Au  siècle  qui  chanta  Béatrix  et  vit  Dante  I 
Ma  créance  est  liquide,  et  pour  que  'vous  puissiez 
Me  payer,  j'enverrai,  s'il  le  faut,  les  huisvsiers. 
J 'ai  droit  au  baiser.  —  Là,  ne  prenez  pas  la  fuite. 
Madame  1  Non  pas  fin  courant,  mais  tout  de  suite. 

Glatigny  (i  839-1 873)  improvisa  trop  pour  rester  digne  d'autre 
chose  que  d'un  souvenir  ému,  car  il  fut  vraiment  poète.  Le  Bois 
et  l'Illustre  Brizacier  (1873)  sont  de  brillantes  et  jolies  pié- 
cettes. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  François  Coppée.  Son  nom  revient 
ici,  car  en  dehors  de  ses  belles  grandes  pièces,  il  a  donné 
d'adorables  actes  dont  le  plus  connu  est  ce  Passant  d'oà  jail- 
lissent, exprimés  délicieusement,  les  rêves  de  la  vingtième 
année.    Vous    vous  rappelez  Zanetto,   le  troubadour  insou- 

ant,  chantant  au  hasard  des  routes  : 

\  ivent  les  nuits  d'été  pour  faire  un  bon  voyage  I 
Ix?   soir   on   a   soupe   dans   quelque   humble   village, 
Sous  la  treille,  devant  les  spU  nd  *urs  du  couchant  ; 
Et  l'on  part  au  lever  de  la  lune.  En  marchant, 
(  )n  chante  ;  l'on  oublie,  en  chantant,  la  fatigue. 
\  ivent  les  nuits  d'été,  quand  le  ciel  est  prodigue 
De  clartés  et  que  l'astre  au  regard  presque  luunain, 
\'ous  sourit  à  travers  les  arbres  du   chemin  ! 
X'ivent  Its  nuits  de  juin  et  vive  l'espérance  ! 
M'y  voici.  Dès  demain,  je  saurai  si  Florence 
Aime  toujours  le  luth  et  les  chansons  d'amour. 

Parmi  les  modernes,  que  de  noms  se  pressent  sous  noire 
plume  !  Camille  de  Sainte-Croix  {i)  et  son  Armide  et  Gildis  ; 
Jean  Aicard  (2)  et  sa  Légende  du  Cœur  ;  Auguste  Dorchain, 


(i)  Né  en  1859.  .4  écrit  aussi  Manon  Roland  en  collaboration  avec  E.  Bergerai. 

(2)  Né  en  1848  à  Toulon  :  Pygmalion  (1872),  îklascarille  (1873),  Othello  {1872), 
Smilis  (1883),  le  Père  I^ebonnard  (1889),  la  Ivégende  du  cœur,  le  Manteau  du 
foi,  etc. 
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^i  délicat  dans  Conte  d'Avril,  si  élevé  dans  Pour  l'Aniour  ; 
Le  Lorrain  et  Legendre,  enlevés  trop  tôt  à  la  poésie  ;  Miguel 
Zamacoîs  (les  Bouffons)  ;  A.  Rivoire  préparé  par  de 
jolis  actes  au  bon  succès  de  son  Dagobert  ;  P.-B.  Gheusi 
(Montfalvat),  Lucien-Victor  Meunier,  Francis  de  Croisset 
(Chérubin,  le  Paon),  Paul  Vérola,  dont  on  représentait  le  su- 
perbe drame  philosophique  le  Nirvana  {un  des  quatre 
drames  du  même  genre  consacrés  à  la  genèse  des  grandes 
religions)  dans  le  temps  où  M.  Magre  donnait  une  Velléda. 
supérieure  à  ses  autres  essais  théâtraux  ;  Paul  Geraldy,  (la 
comédie  des  Familles),  Gabriel  Nigond  (le  Cœur  de  Sylvie), 
Jeanne  Dortzal,  Jean  Boucher,  A.  Arnoux  et  nombre  de 
jeunes  qui  donnent  de  l'espoir.  Enfin,  l'on  n'a  pas  oublié 
la  louable  tentative  de  M.  Armand  Bour  qui,  un  moment, 
spécialisa  son  théâtre  [en  jouant  Falstaff  et  Cadet  Rousselle 
de  Jacques  Richepin,  Rabelais  d'Albert  du  Bois,  l'Embar- 
quement pour  Cythère  d'Emile  Veyrin  (i),  etc.)  dans  l'exal- 
tation d'une  forme  qui  reste  digne  de  tenter  les  plumes  même 
en  ce  siècle  prosaïque. 

Il  ne  faut  pas  conclure  de  ces  noms  et  de  ces  vers  que  nous 
ne  goûtons  point  d'autres  œuvres  ou  que  nous  n'en  connais- 
sons pas  l'intérêt.  Bien  qu'ils  fussent  médiocres,  il  sied, 
pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  de  mentionner  ces  Ouvriers 
qu'Eugène  Manuel  (2)  faisait  jouer  en  1870  et  qui  étaient  le 
premier  drame  de  ce  genre.  On  y  trouvait  ceci  que  raillait  fort 
Barbey    d'Aurevilly  : 

Bien  dit  !  mais  vous  avez  de  la  chance,  vous  autres  ! 

Les  temps  où  vous  vivez  valent  mieux  que    les    nôtres 

On  nous  croyait  tout  juste  assez  bons  pour  soufîrir  ; 

Les  écoles  pour  nous  hésitaient  à  s'ouvrir  ; 

Et  quand  nous  demandons,  nous  autres,  pauvres  diables, 

vSi  vraiment  tous  ces  maux  sont  irréalisables, 

Quand  nous  faisions  parler  contre  nous,  la  raison, 

On  venait  évoquer  les  lois  et  la  prison  ! 

Mais  quoi,  nous  avons  tant  d'autres  choses  pour  nous 
consoler  ! 


\\)  Auteur  également  d'une  belle  pièce  à  idées  :  la  Pàque  socialiste  (1894). 
(a)  1823-1901.  On  lui  doit  aussi  :  l'Absent  (1893).  Manuel  cultiva  ta  poésie  popu» 
taire  avant  Coppé.\  Ses  Ouvriers  eurent  un  vif  succès. 
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\'ous  avons  de  V exquis  Dorchain  (i)  ces  propos  du  duc   de 
^  onte  d'Avril  : 

Regarde,  Silvio  !  Vois  comme  la  rosée 

Suspend  à  chaque  fleur  une  perle  irisée 

Et  fait  s'épanouir  les  grappes  des  lilas  ! 

Xon  je  ne  suis  plus  triste  et  je  ne  suis  plus  las. 

fout  à  l'heure,  en  voyant  au  loin,  de  ma  fenêtre, 

A  travers  les  brouillards  le  gai  soleil  renaître, 

J'ai  senti  dans  les  cieux,  à  l'Orient  vermeil, 

Hans  les  bois,  sur  les  eaux,  en  moi-mêm-^  —  un  réveil  ! 

(  )  le  riant  et  frais  matin  !  l'heure  divine  ! 

Tu  souffle  généreux  traverse  ma  poitrine. 

Il  me  soulève,  et  comme  une  ardente  liqueur, 

I^  printemps  et  l'amour  me  bouillonnent  au  cœur. 

\'ous  avons,  dans  les  Bouffons,  le  ravissant  conte  rimé  du 
Zéphir,  qui  débute  ainsi  : 

lye  souffle  qui  remue  imperceptiblement 
Cette  jeune  glycine  autour  du  vieux  sarment. 
C'est  l'âme  d'un  zéphir  dont  je  connais  l'histoire 
Pour  l'avoir  déchiffrée  jadis  dans  im  grimoire... 
Donc,  jadis,  im  zéphir,  flânant,  musant,  rêvant, 
Entra  dans  un  très  vieux  castel...  en  coup  de  vent  ! 
Ht  léger,  étourdi,  frôla  de  son  haleine 
l 'ne  enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine. 
Ses  yeux  étaient  du  bleu  de  ce  lac  languissant 
I  )ont  il  avait  ridé  la  surface  en  passant, 
ly'enfant,  pour  rétablir  la  coquette  harmonie 
De  l'onduleux  repli  d'une  boucle  fournie. 
Ivut  un  geste  du  bras,  de  la  main  et  des  doigts, 
Si  souple,  si  troublant  et  si  chaste  à  la  fois. 
Que  le  petit  zéphir,  faiseur  de  pirouettes, 
Oui  comptait  ses  amours  au  saut  des  girouettes, 
Coutumier  du  mensonge  et  gaspilleur  d'aveux, 
Pour  avoir  wl  passer  ses  doigts  dans  ces  cheveux 
Sentit  qu'il  n'aurait  plus  désormais  d'autre  reine 
Que  l'enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine. 


(i)  S'é  en  1857.  A  écrit,  outre  ces  piices,  de  jolis  à'propos  [de  mcmc  que  M.  Maw 
fier  Olivaint  tt  quelques  autres)  et  un*  comédie  en  prose:  Ro«e  d'automne  (1895) 
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Nous  avons,  dans  l'Embarquement  pour  Cythère,  qui 
ressuscite  toute  la  grâce  un  peu  morbide  du  xviii^  siècle, 
ce  beau  rêve  mélancolique  de  marquise  : 

Moi,  malgré  mes  défauts,  mes  faiblesses  de  femme, 
J'ai  des  rêves  chantants  dans  les  cimes  de  l'âm'î, 
Des  rêves  de  pitié,  de  foi,  de  dévouement. 
Un  peu  de  ciel  en  moi  brillait  obscurément. 
Mais  qui  donc  m'a  parlé  d'aspiration  haute  ? 
l'ersonne  !  J'ai  suivi  le  courant.  C'est  la  faute 
A  mon  genre  de  vie,  et  vous  venez  trop  tard. 
Ah  !  si  nous  nous  étions  rencontrés  par  hasard 
Quand  j'étais  blanche  encor  de  ma  .seizième  année, 
La  nature  eût  fleuri  pour  cette  matinée... 
Oui,  j'ai  ma  robe  blanche,  une  vague  senteur 
De  fleurs  d'oranger,  l'air  candide  et  prometteur 
D'une   communiante   et   d'une   mariée. 
Table  sainte  !  Banquet  d'amour  !  j'y  suis  priée. 
J'y  vais  sans  le  savoir,  mais  des  frissons  secrets 
M'avertissent  qu'il  vient.  Lui,  qu'il  est  là,  tout  près. 

Nous  avons  les  belles  paroles  de  Jésus,  dans  la  Passion  de 
M.   Haraucourt. 

Je  suis  la  voie 
Et  je  suis  à  moi  seul  le  but  et  le  chemin. 
Aimez-moi  ;  je  viendrai  vous  prendre  par  la  main, 
Si  votre  propre  cœur  ne  vous  montre  la  route. 
Aimez-moi,  c'est  assez.  L'amour  tuera  le  doute 
Et  vous  comprendrez  Dieu  si  vous  savez  l'amour. 
L'amour  ramène  à  lui.  L'amour,  c'est  le  retour. 
C'est  le  pont  de  salut  qui  passe  sur  le  gouffre. 
Aimez-moi  !  Pour  m 'aimer,  a.imez  celui  qui  souffre  ! 
Le  manque  de  l'amour  mène  à  tous  les  péchés, 
Et  quand  l'amour  s'éteint,  la  route  où  vous  marchez 
Est  si  pleine  de  nuit  que  Dieu  ne  vous  voit  guère. 
Aimez  pour  qu'on  vous  aime  !  Aimez  !  Fuyez  la  guerre. 
Et  la  lutte,  et  l'envie,  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
La  douce  loi  d'amour  que  j'apporte  ici-bas. 
Aimez  sans  lassitude,  absolvez  sans  faiblesse. 
Aimez  si  l'on  vous  hait,  aimez  si  l'on  vous  blesse, 
Car,  eu  aimant  ses  fils,  vous  réjouissez  Dieu  ! 


EUGÈNE   SCRIBE 


Ph.  Reutlinger. 
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Nous  avons,  dans  la  Légende  du  Cœur,  la  chanso^t  de 
Cabestaing,  vainqueur  au  Tournoi  des  Poètes  : 

Écoutez  ma  chanson,  dames  et  demoiselles, 

Si  vous  mangez  mon  cœur,  il  vous  viendra  des  ailes  ! 

J'ai  mis  dans  mes  chansons  le  plus  pur  de  mon  cœur 

Kt  c'est  nourrir  vos  cœurs  que  de  vous  nourrir  d'elles. 

lycs  chevaliers  qui  vont  contre  les  Infidèles', 

S'ils  mangent  de  mon  cœur  reviendront  en  vainqueurs. 

Mon  cœur  mangé  rendra  l'orgueil  aux  cœurs  ser\dles. 

Qui  mange  de  mon  cœur  saura  prendre  des  villes. 

Et  conquérir  le  ciel  et  conquérir  les  cœurs. 

Dans  mes  chansons,  mon  cœur  bat  d'une  force  étrange. 

\^ous  tous  qui  m'écoutez,  vous  mangez  de  mon  cœur. 

Ecoutez  ma  chanson,  dames  et  demoiselles. 

Si  vous  mangez  mon  cœur,  il  vous  viendra  des  ailes  ! 


DU  RIRE  DE  SCRIBE 

AU  RIRE  DE  COURTELINE 

EUGÈI>rE  SCRIBE 

On  ne  peut  nier  qu'Eugène  Scribe  (1791-1861)  n'ait  eu  le 
goût  du  théâtre  où  il  débutait  à  dix-neuf  ans  et  qu'il  fournit 
d  environ  350  pièces.  Il  y  acquit  un  tour  de  main  extraordi- 
naire, comme  plus  tard  Victorien  Sardou.  C'est  notre  premier 
grand  vaudevilliste,  ayant  du  succès  à  jet  continu.  Il  n'a  pas 
créé  un  type.  Il  n'a  pas  analysé  un  sentiment  profond.  Il 
n'a  peut-être  pas  écrit  une  belle  page.  En  revanche  il  a  su 
agencer  des  pièces  de  toutes  sortes  pour  en  soutenir  l'intérêt 
du  début  à  la  fin.  Qu'il  s'agisse  des  actes  mouvementés  et 
courts  de  sa  première  manière,  de  ses  livrets  d'opéra  (la  Dame 
blanche,  etc).,  des  comédies  qu'il  donnait  au  Gymnase,  des 
œuvres  politico-historiques  plus  importantes  de  sa  seconde 
manière,  partout  c'est  la  même  plume  à  l'affût  de  la  mode, 
y  sacrifiant,  et  périssant  avec  elle.  Le  théâtre  de  Scribe  com- 
rend  des  comédies  d'intrigues,  de  mœurs,  et  de  caractères.  Sa 
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comédie  d'intrigues  est  un  chef-d'auvre  de  complication 
(Bataille  de  Dames,  Adrienne  Lecouvreur  (1849).  Sa 
comédie  de  maurs  nous  fait  connaître  la  société  entre  1825 
et  1850.  Voici  comme  il  a  rendu  les  souvenirs  de  V Empire, 
(  t  des  tirades  comme  celle-ci  avaient  un  succès  fou  : 

M  Vous  le  savez  {dit  un  des  héros  dans  Bataille  de  Dames). 
Ma  famille  était  attachée  comme  la  vôtre  à  la  monarchie, 
1 1  mon  père  refusa  de  paraître  à  la  cour  de  l'Empereur.  Mais 
le  jour  où  j'eus  quinze  ans:  «mon  fils,  me  dit-il,  j'avais 
prêté  serment  au  roi,  j'ai  dû  le  tenir  et  rcvSter  inactif.  Toi 
tu  es  libre  :  un  homme  doit  ses  services  à  son  pays  :  tu 
entreras  à  seize  ans  à  l'école  militaire,  et  à  dix-huit  dans 
l'armée.  »  Je  répondis  en  m'engageant  le  lendemain  comme 
soldat  et  je  fis  la  campagne  de  Russie  et  d'Allemagne.  C'est 
vous  dire  mon  peu  de  sympathie  pour  le  gouvernement 
que  vous  aimez...  et  cependant  je  n'ai  jamais  conspiré, 
je  ne  conspirerai  jamais,  parce  que  j'ai  horreur  de  la 
guerre  civile,  et  que  quand  mi  Français  tire  sur  un  autre 
Français,  c'est  au  cœur  de  la  France  elle-même  qu'il  frappe. 
Il  y  a  un  mois  pourtant,  au  moment  où  venait  d'éclater  Ja 
conspiration  du  capitaine  Ledoux,  j'entre  im  matin  à 
Lyon  :  je  vois  rangé  sur  la  place  Bellecour  un  peloton 
d'infanterie,  et  avant  que  j'aie  pu  demander  qu'elle  exécu- 
tion s'apprêtait...  arrive  une  voiture  de  place  suivie  de 
carabiniers  à  cheval  ;  j'en  vois  descendre  entre  deux  sol- 
dats, im  vieillard  à  cheveux  blancs,  en  grand  uniforme  et 
je  reconnais...  qui...  ?  Mon  ancien  général,  le  brave  comte 
Lambert  qui  a  reçu  vingt  blessiures  au  compte  de  notre 
pays.  Je  m'élance,  croyant  qu'on  l'amenait  sur  cette  place 
pour  le  fusiller  !  Non  !  c'était  bien  pis  encore...  pour  le 
dégrader  !...  Êtait-il  coupable  ?  Je  l'ignore...  mais  quelque 
crime  politique  qu'ait  commis  un  brave  soldat,  on  ne  le 
dégrade  pas,  on  le  tue  !  Aussi  quand  je  vis  un  jeune  com- 
mandant arracher  à  ce  vieillard  sa  décoration,  je  ne  me 
connus  plus  moi-même,  je  m'élançai  vers  mon  ancien  géné- 
ral, et  lui  remettant  la  croix  que  j'avais  reçue  de^sa  main,  je 
m'écriai  :  «  vive  l'Empereur  !» 

A  citer  encore  de  Scribe  :  la  Camaraderie,  où  il  se  moque 
des  cénacles  de  son  temps  ;  tme  Chaîne  (1841),  le  Verre 
d'eau  (1840J.  etc.  Littérairement,  Scribe  n'existe  guère.  Scéni- 
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quement,  son  influence  fut  énorme,  Après  lui,  il  fallut  savoir 
bâtir  une  pièce  pour  captiver  l'intérêt  du  spectateur,  et  les  plus 
habiles  devinrent  ceux  qui  dissimulèrent  le  mieux  «  les 
flcelles  ».  C'était  bon  en  soi,  mais  dangereux.  La  littérature  y 
perdait  ce  qu'y  gagnait  un  public  superficiel  et  exigeant  en 
matière  d'intrigue. 

!  IvKVAUDEVIIylvK 

«  Le  Vaudeville,  dit  excellemment  M.  Doumic  (i)  est  par 
lui-même  un  genre  en  dehors  de  la  littérature.  Il  a  pour  objet 
unique  de  faire  rire.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  par- 
venir à  cette  fin,  d'ailleurs  utile  et  même  hygiénique.  »  Et 
parmi  ces  moyens,  il  nomme  le  meilleur,  qui  est  le  quiproquo. 
Le  quiproquo,  la  caricature,  l'ancienne  farce  rajeunie,  le 
rire  gaulois  aiguisé,  rendu  quelquefois  polisson,  voilà  l'at- 
mosphère du  Vaudeville.  On  devine  que  l'anthologisie  n'y 
glanera  guère.  Nous  ne  citerons  rien  de  Duvert  et  Lausanne, 
ni  même  de  Clairville,  ni  même  de  Barrière  et  Thiboust, 
encore  que  leurs  Faux  Bonshommes  aient  une  tendance 
satirique  qui  les  rapproche  de  la  vraie  comédie,  ni  même  de 
Gondinet,  d'Albin  Valabrègue,  de  G.  Feydeau  ou  de  M.  Or- 
donneaUi  ni  même  de  Labiche  (2)  {on  a  l'habitude  d'oublier 
ses  collaborateurs)  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  le  mérite, 
malgré  le  succès  quasi  éternel  de  la  Cagnotte  et  du  Chapeau 
de  Paille  d'Italie,  de  Célimare  le  Bien-aimé  et  du  Voyage  de 
M.  Perrichon,  de  la  Grammaire,  et  de  la  Poudre  aux  yeux, 
mais  {nous  citons  encore  M.  Doumic)  dont  on  pourrait  tirer 
une  vision  caricaturale  du  bourgeois,  proche  parent  de  M.  Prud'- 
homme, aisé,  sot,  farci  de  préjugés  et  de  sentences,  banal 
et  borné,  plein  d'un  incurable  et  salutaire  égoiste,  ni  même 
enfin  Meilhac  et  Halévy  (3)  créateurs  de  l'opérette  en  collabo- 
ration avec  Offenbach  qui  sut,  lui,  faire  rire  la  musique. 
Ce  n'est  pas  que  Meilhac  et  Halévy  manquent  de  talent.  Ils 
sont,  dans  la  Belle  Hélène  (1865)  et  la  Grande  Duchesse  de 


(i)  A  lire,  de  R.  Doumic  :  Histoire  de  la  I,ittérature  française:  Portraits  d'écri- 
vains, De  Scribe  à  Ibsen,  Essais  sur  le  théâtre  contemporain,  le  Théâtre  nou- 
veau. 

{2)  Né  en  1815,  morten  i888.  Il  a  fait  une  centaine  de  pièces.  Ses  principaux  col- 
laborateurs furent  Michel,  Dumanoir,  Clairville,  Gondinet. 

\  (3)  Meilhac  (1831-1897)  débuta  en  1855.  //  a  écrit,  seul,  avec  Halévy,  et  aussi 
avec  Ph.  Gill,  A.  Millaud,  Ganderax,  Saint-Albin.  —  Halévy  (1834-1908)  a  écrit 
également  seul,  mais  surtout  des  romans.  Des  deux  collaborateurs,  c  était  lui  le 
mesuré,  et  probablement  le  plus  talentueux. 
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Gérolstein  (1867)  aussi  bons,  aussi  amusants  parodistes  que 
Scarron.  Ils  sont  dans  Froufrou  (1869),  leur  meilleure 
pièce,  dans  la  Petite  î^Iarquise,  les  Brebis  de  Panurge,  la 
Vie  parisienne,  les  initiateurs  de  la  comédie  de  boulevard, 
de  cette  comédie  si  spéciale,  si  légère,  si  aimée...  des  étrangers 
flâneurs  de  notre  Cosmopolis  autant  que  de  ce  petit  monde 
qui  limite  ses  plaisirs  et  ses  affaires  entre  la  Madeleine  et  la 
Bastille.  Sans  doute,  le  ressort  de  ce  théâtre,  qui  est  l'ironie, 
est  d'essence  moins  grossière  que  le  quiproquo.  Encore  est-il 
probable  qu'il  s'usera  plus  vite  que  le  beau  et  profond  comique 
de  Molière. 

LES  HUMORISTES 

Le  rire  de  Labiche,  voilà  ce  qu'est  devenue,  en  somme,  la 
vieille  et  bonne  gaîté  de  nos  anciennes  farces.  Il  en  procède, 
mais  il  est  moins  grossier.  Le  rire  dé  Meilhac  et  Halévy  est 
encore  plus  fin.  De  nombreux  auteurs,  que  nous  ne  pouvons 
citer,  ont  ri  comme  eux  d'un  rire  de  plus  ou  moins  bon  aloi. 
Ils  ont  i^enchéri  quelquefois  sur  leurs  devanciers ,  compli- 
quant à  plaisir  tout  ce  qui  pouvait  corser  le  dialogue  ou  les 
situations,  dépensant  une  imagination  sans  cesse  en  éveil 
pour  tirer  de  la  vie  ce  qu'elle  contenait  de  drôle,  de  cocasse, 
de  piquant.  Elèves  en  somme  de  Scribe,  ils  ont  varié  à  l'infini 
les  combinaisons  d'un  comique  trop  souvent  votdu,  artificiel. 
Et  c'est  pourquoi  leur  théâtre  reste  inférieur. 

Mais  à  côté  de  ces  amusements  habilement  agencés  pour  la 
plus  grande  satisfaction  des  gens  qui  ne  demandent  au  théâtre 
qu'une  distraction  digestive.  de  la  comédie  plus  élevée  se  greffa, 
de  la  comédie  simplement  joyeuse  encore,  mais  plus  véritable- 
ment spirituelle.  Et  commença  le  règne  des  «  Humoristes  ». 

Peut-être  peut-on  placer  cette  rénovation  aux  environs  de 
1880.  On  s'aperçut  de  ce  qu'avait  de  médiocre,  littérairement, 
parlant,  le  théâtre  de  Scribe  et  même  celui  de  Sardou,  et  cet 
unique  souci  de  bien  faire  manœuvrer  des  pantins.  A  la  place 
des  pantins,  on  voulut  des  hommes. 

Certes,  le  prestige  de  Sardou  ne  fut  guère  atteint.  Sardou 
qui  refaisait  du  Scribe  dès  son  premier  succès  :  les  Pattes  de 
Mouche  (i 861)  garda  jusqu'à  sa  mort  la  faveur  du  public. 
Mais  encore,  l'ayant  déjà  rencontré  dans  le  drame  patriotique 
et  dans  le  drame  historique,  le  rencontrerons-nous  de  nouveau 
dans  la  comédie  de  mœurs,  moins  par  désir  de  faire  mieux 
que  du  vaudeville  qus  par  besoin  de  suivre  le  goût  du  jour. 
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On  l'a  dît  :  les  pièces  de  Sardoii  ont  toujours  réussi  tout-de- 
suite  ;  aux  reprises,  elles  ont  toujours  paru  fanées:  mauvais 
signe  quand  du  théâtre  ne  supporte  pas  de  vieillir! 

Donc,  quelques  auteurs,  tout  en  restant  gais,  voulurent  se 
hausser  dans  leur  art.  Réussirent-ils  vraiment  ?  Ils  sont  encore 
en  pleine  production.  L'avenir  répondra.  Mais  nous  devons 
signaler  leur  groupe  où  brillent  tout  particulièrement  MM. 
Pierre  Wolff  {i)  et  Pierre  Weber  (2),  Michel  Provins,  Léon 
Gandillot  (3),  Alexandre  Bisson  (4),  Tristan  Bernard  (5), 
Georges  Courteline  (6). 

Peut-être  nous  trompons-nous,  mais  sans  rabaisser  les 
autres  au  profit  de  ceux-ci,  les  deux  derniers  nous  semblent 
tenir  la  tête  de  cette  joyeuse  troupe. 

M.  Tristan  Bernard,  au  dire  du,  judicieux  critique  Léon 
Blum  «  est  un  écrivain-né,  probablement  un  grand  écrivain... 
dont  la  fantaisie  a  toujours  été  à  base  d' attention,  de  réflexion 
et  d'étude...  Son  observation,  même  quand  elle  paraît  scep- 
tique et  désabusée,  et  son  comique,  tirent  d'un  amour  désin- 
téressé de  la  justice,  d'une  générosité  révoltée  qui  se  trouve  à 
l'origine  même  de  l'œuvre,  leur  gravité,  leur  sérieux,  leur 
vigueur...  Son  ton  essentiel  est  un  ton  d'observation  réfléchie, 
un  sens  de  réalisme  psychologique  qui  s'est  d'abord  appliqué 


(i)  Ne  en  1865.  Neveu  du  fameux  chroniqueur  Albert  Wolff.  Donna  en  1890, 
au  Théâtre  Libre  :  Jacques  Bouchard,  puis  leurs  Filles,  Celles  qu'on  respectent. 
Ceux  qu'on  aime,  le  Boulet,  le  B^uin,  Sacré  I,éonce,  etc.,  etc. 

(2)  Né  en  1869.  Frère  du  célèbre  peintre  et  dessinateur  Jean  Veber  avec  qui  même 
il  a  écrit  sous  la  signature  :  les  Veber's.  Il  a  débuté  au  théâtre  vers  1897,  a  collaboré 
avec  Tristan  Bernard,  Muhlteld,  Cottens,  Courteline,  etc.  Sa  pretnière  pièce  à  succès 
est  Que  Suzanne  n'en  sache  rien  (1899). 

(3)  M.  Gandillot  {né  en  1^62), V auteur  célèbre  des  Femmes  collantes,  a  paru  vou- 
loir évoluer  du  vaudeville  vers  la  haute  comédie  et  a  donné  avec  un  franc  succès, 
une  bonne  pièce  :  Vers  l'Amour.  Depuis  :  P Impasse. 

(4)  Né  en  1848,  auteur  du  Député  de  Bombignac  (1884),  les  Surprises  du  divorce» 
son  chef-d'œuvre  {1890)  ;  le  Contrôleur  des  wagons-lits,  etc.  Il  est  plus  près  de 
Feydau,  l'auteur  de  la  Dame  de  chez  IVIaxim's,  que  des  précédents,  de  même  que 
MM,  Paul  Gavault,  Berr  de  Turique,  Franc-Nohain  et  une  foule  d'autres.  Il  faut 
distinguer  entre  les  fournisseurs  du  Palais-Royal,  de  Cluny  et  de  Dé-jazet  et  ceux  du- 
VaudeviUe.  M.  Bisson  a  eu  néanmoins  les  honneurs  du  Théâtre-Français. 

(5)  Ses  deux  œuvres  typiques  sont  l'Anglais  tel  qu'on  le  parle  et  Triplepatte. 

(6)  Né  à  Tours  (1860).  Fils  du  bien  connu  Jules  Moinaux,  l'auteur  des  Tribu- 
naux comiques  qui  étaient  déjà  un  peu  du  théâtre.  Excelle  surtout  dans  les  peintures 
de  mœurs  militaires,  mais  avec  quel  talent  supérieur  aux  habituels  fabricants  de 
bouffonneries  de  ce  genre  qui  obtiennent  pourtant  de  fabuleux  succès  (tels  Tire  au  flanc 
ou  le  Billet  de  logement)  :  les  Gaietés  de  l'escadron  (1886),  I^idoire  (1891). 
sont  de  vrais  chefs-d'œuvre.  Il  faut  v  ajouter  Boubouroche  (1893),  Un  Client  sérieux 
(1897),  Monsietu:  Badin  (1897),!^  Gendarme  est  sans  pitié  (1899)  et  cette  adorable 
suite  qu'il  donna,  en  à-propos,  au  Misanthrope  de  Molière,  et  la.  Peiu:  des  coups 
la  Paix  du  ménage,  le  Commissaire  est  bon  enfant,  l'Article  330,  etc..  _. 
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aux  sujets  sociaux,  qui  se  tourne  aujourd'hui  de  préférence 
vers  les  originaux  humains.  » 

M.  Georges  Courteline,  d'une  façon  plus  marquée  encore, 
reste  humain  dans  son  œuvre,  avec  des  pointes  de  pathé- 
tique qui  le  rapprochent  de  notre  grand  Molière.  Sa  produc- 
tian,  beaucoup  moins  hâtive  que  celle  de  ses  confrères,  porte 
un  cachet  de  plus  haute  valeur.  Sa  fantaisie,  en  profondeur, 
est  de  celles  qui  portent  la  griffe  des  maîtres. 

g_  Voici  l'amusant  début  de  M.  Badin  : 

Le  directeur.  —  Entrez  ! 

M.  Badin,  saluant  jusqu'à  terre  — Monsieur  le  Directeur... 

Le  directeur,  toujours  plongé  dans  ses  signatures  —  Bonjour, 
monsieur  Badin,  Entrez  donc,  monsieur  Badin,  et  pre- 
nez un  siège  je  vous  prie. 

M.  Badin.  —  Je  suis  confus... 

Le  directeur.  —  Du  tout,  du  tout.  Dites-moi,  monsieur 
Badin,  voilà  près  de  quinze  jours  que  vous  n'avez  mis  le 
pied  à  l'administration. 

M.  Badin,  humble.  —  Ne  m'en  parlez  pas  !... 

Le  directeur.  —  Permettez  l  C'est  justement  pour  vous  en 
parler,  que  je  vous  ai  fait  prier  de  passer  à  mon  cabinet.  — 
\'oilà,  dis-je,  près  de  quinze  jours  que  vous  n'avez  mis  le 
pied  à  l'administration.  Tenu  au  courant  de  votre  absence 
par  votre  chef  de  bureau,  et  inquiet  pour  votre  santé,  j'ai 
envoyé  six  fois  le  méd  cin  du  ministère  prendre  chez 
vous  de  vos  nouvelles.  On  lui  a  répondu  six  fois  que  vous 
étiez  à  la  brasserie. 

M.  Badin.  —  Monsieur,  on  lui  a  menti.  Mon  concierge  est 
un  imposteur  que  je  ferai  mettre  à  la  porte  par  le  pro- 
priétaire. 

Le  directeur.  —  Fort  bien,  monsieur  Badin,  fort  bien  ; 
ne  vous  excitez  pas  ainsi. 

M.  Badin.  —  Monsieur,  je  vais  vous  expliquer.  J'ai  été 
retenu  chez  moi  pour  des  affaires  de  famille.  J'ai  perdu 
mon  beau- frère... 

Le  directeur.  —  Encore  î 

M.  Badin.  —  Monsieur... 
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Le  directeur.  —  Ah  ça  1  monsieur  Badin,  est-ce  que  vous 
vous  fichez  de  moi  ? 

M.  Badin.  —  Moi  1... 

Le  directeur.  —  A  cette  heure,  vous  avez  perdu  votre  beau- 
frère,  comme  déjà,  il  y  a  trois  semaines,  vous  aviez  perdu 
votre  tante,  comme  vous  aviez  perdu  votre  oncle  le  mois 
dernier,  votre  père  à  la  Trinité,  votre  mère  à  Pâques  !.,. 
Sans  préjudice,  naturellement,  de  tous  les  couvsins,  cou- 
sines, et  autres  parents  éloignés  que  vous  n'avez  cessé  de 
mettre  en  terre  à  raison  d'un  au  moins  la  semaine  I  Quel 
mavssacre  1  non,  mais  quel  massacre  1  A-t-on  idée  d'mie 
boucherie  pareille  ?...  Et  je  ne  parle  ici,  notez  bien,  ni  de 
la  petite  sœur  qui  se  marie  deux  fois  l'an,  ni  de  la  grande  qui 
accouche  tous  les  trois  mois.  Kh  bien  1  monsieur,  en  voilà 
assez.  Que  vous  vous  moquiez  du  monde,  soit  1  Mais  il  y  a 
des  limites  à  tout,  et  si  vous  supposez  que  l'administration 
vous  donne  deux  mille  quatre  cents  francs  pour  que  vous 
passiez  votre  vie  à  marier  les  uns,  à  enterrer  les  autres,  ou  à 
tenir  sur  les  fonts  baptismaux,  vous  vous  mettez  le  doigt 
dans  l'œil  1 


LE  THEATRE  DE  MŒURS, 

DE  CARACTÈRES  ET  D'IDÉES 

BALZAC 

Vers  1850,  la  réaction  contre  le  lyrisme  romantique  se 
manifeste  par  le  retour  à  r impersonnalité,  ce  qui  était  favo- 
rable au  théâtre.  Et  voici,  en  dehors  du  classicisme  médiocre 
des  Ponsard,  des  Delavigne  et  de  leurs  suiveurs,  en  dehors 
aussi  des  théories  désuètes  du  romantisme,  naître  ce  qu'on 
appela  le  naturalisme,  qui  devait  avoir,  au  point  de  vue 
scénique,  une  si  magnifique  carrière. 

Le  théâtre  français  sortit  renouvelé  de  ce  mouvement,  qui 
secouait  toutes  les  vieilles  formules.  Et  les  nouveautés  essen- 
tielles qu'il  introduisait  étaient  l'importance  donnée  à  l'étude 
des  mœurs  primant  désormais  celle  des  caractères,  le  mélange 
des  genres,  le  réalisme  substitué  à  la  brillante  fantaisie, 
l'introduction  définitive  de  la  passion  étudiée  dans  ses  rapports 


l'actkur  delaunay 
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avec  l'état  social.  Le  romantisme  avait  été  une  étape,  et  son 
goût  du  décor,  du  milieu,  de  la  vérité  mêlant  rires  et  larmes 
aboutissait  à  des  acquisitions  définitives.  D'autre  part,  Balzac 
menait  une  immense  enquête  sociale  dans  sa  Comédie  humaine 
et  Scribe  apprenait  aux  auteurs  V habileté  scénique.  Voilà 
les  grandes  influences.  Et  Von  a  pu  dire  que  la  comédie  moderne 
n  était  qu'une  combinaison  du  roman  de  Balzac  et  du  vau- 
deville de  Scribe. 

Mais  Balzac  a  un  autre  titre.  Il  a  écrit  Mercadet  (i), 
Mercadet  ou  le  Faiseur  (comédie  écrite  et  1840,  mais  ré- 
duite par  Dennery  et  jouée  en  1851)  est  le  type  de  l'agio- 
teur, du  boursicotier  remuant  et  rusé.  La  pièce  est  très 
drôle  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  en  détacherons  ce  bout 
de  dialogue  entre  Mercadet  et  sa    femme  : 

Mercadet.  —  Aujourd'hui,  madame,  il  n'y  a  plus  que  des 
intérêts,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  famille,  mais  des  indivi- 
dus. Voyez,  l'avenir  de  chacun  est  dans  une  caisse  pu- 
bliqiie...  Une  fille,  pour  sa  dot,  ne  s'adresse  plus  à  [une 
famille,  mais  à  une  tontine...  La  succession  du  roi  d'Angle- 
terre était  chez  une  assurance.  La  femme  compte,  non  sur 
son-^mari,  mais  sur  la  caisse  d'épargne...  On  paye  sa  dette 
à  la  patrie,  au  moyen  d'une  agence  qui  fait  la  traite  des 
blancs...  Enfin  tous  nos  devoirs  sont  en  coupons...  Les 
domestiques  dont  on  change...  comme  de  chartes,  ne 
s'attachent  plus  à  leurs  maîtres....  Ayez  leur  argent,  ils 
vous  sont  dévoués. 

Madame  Mercadet.  —  Oh  !  monsieur,  vous,  si  honorable, 
si  probe,  vous  dites  quelquefois  des  choses  qui  me... 

Mercadet.  —  Et  qui  arrive  à  dire  arrive  à  faire,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  I  je  ferai  ce  qui  pourra  me  sauver,  car .  (il 
tire  une  pièce  de  cinq  francs),  car  voici  l'honneur  moderne... 
Savez- vous  pourquoi  les  drames  dont  les  héros  sont  des  scé- 
lérats ont  tant  de  spectateurs  ?...  c'est  que  tous  les  spec- 
tateurs s'en  vont  flattés  en  se  disant  :  Allons,  je  vaux 
encore  mieux  que  ces  coquins -là  ! 


(i)  Sujet  de  Mercadet  :  Ruiné  par  son  associé  Godeau,  Mercadet  n'a  plus  pour 
ressource  qu'à  faire  croire  qu'il  est  tou^iours  riche.  Grâce  à  ce  bluff,  il  espère  marier 
Julie,  sa  fille,  à  un  noble  riche,  M.  de  la  Brive.  Or  celui-ci  n'est  qu'un  M.  Michonnin 
criblé  de  dettes.  Mercadet  le  fait  donc  passer  pour  Godeau,  et  les  créanciers  attendent 
encore.  Le  vrai  Godeau  revient  enfin  et  Julie  épouse  un  comptable  qui  se  trouvait 
être  le  fils  naturel  de  l'associé.  La  meilleure  scène  est  celle  entre  Mercadet  et  Michonnin 
avouant  chacun  leur  situation. 
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Madame  Mercadet.  —  Mon  ami  ! 

Mercadet.  —  Mais  moi,  j'ai  mon  excuse,  je  porte  le  poids 
du  crime  de  mon  associé...  de  Godeau,  qui  s'est  enfui  enle- 
vant avec  lui  la  caisse  de  notre  maison  I...  D'ailleurs,  qu'y 
a-t-il  de  déshonorant  à  devoir  ?...  Quel  est  l'homme  qui  ne 
meiurt  pas  insolvable  envers  son  père  ?  Il  lui  doit  la  vie  et 
ne  peut  la  lui  rendre...  La  terre  fait  constamment  faillite 
au  soleil.  La  vie,  madame,  est  un  emprunt  perpétuel, 
et  n'emprunte  pas  qui  veut  î...  Ne  suis- je  pas  supérieur  à 
mes  créanciers  ?...  J'ai  leur  argent,  ils  attendent  le  mien... 
Je  ne  leur  demande  rien  et  ils  m'importunent...  Un  homme 
qui  ne  doit  rien  !...  mais  personne  ne  songe  à  lui  !  tandis 
que  mes  créanciers  s'intéressent  à  moi  ! 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS   (i) 

Le  théâtre  né  de  Balzac  et  de  Scribe,  instaurant  la  combinai- 
son de  l'étude  et  de  l'intrigue,  a  reçu  d'abord  l'impulsion  d'un 
très  important  écrivain  dont  la  forte  personnalité  eut  une 
énorme  influence.  Dumas  père  avait  cotnbattu  aux  premières 
heures  du  romantisme  et  créé  le  drame  historique  moderne. 
Dumas  fils  fut  sur  la  brèche  aux  premiers  jours  du  natura- 
lisme, vingt  ans  plus  tard,  et  créa  le  mouvement  auquel  nous 
devons  tant  de  belles  œuvres. 

Ftls  naturel  du  puissant  et  fécond  auteur  c^'Henri  III  et 
des  Trois  Mousquetaires,  cette  particularité  l'explique 
en  partie.  Il  eut  une  grande  imagination,  comme  son  père, 
mais  fut  sollicité  de  plus  par  les  problèmes  rattachés  à  la  lutte 
de  l'individu  contre  la  société.  Les  préjugés  bourgeois,  l'auto- 
rité praternelle,  la  famille,  l'égotsme  masculin,  le  caprice  des 
femmes,  voilà  ce  que  Dumas  observa  en  psychologue,  en 
moraliste,  et  aussi  en  dramaturge  admirablement  doué. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  était  spirituel,  d'un  esprit  brillant  et 
paradoxal.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  réussir. 

Le  2  février  1852,  il  donne  la  Dame  aux  Camélias.  Mer- 
cadet datait  de  Vannée  d'avant.  La  comédie  .moderne  était 
créée  (2). 


(i)  Se  en  1821,  mort  eti  1S95.  Lire:  P.  Bourgei  :  Essais  de  psvcho'orle  contempo- 
raine, et,  sur  Dumas,  les  chapitres  que  lui  consacrait  Bruneiiére,  Lemaltre, 
Faguet,  Doumic,  etc.  dans  leurs  études  sur  le  théâtre. 

(2)  Ne  pas  oublier  la   Claudine  de  George  S  and  {i?>ii).pièce  rustique. 
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La  Dame  aux  Camélias  (i),  c'est  la  courtisane  amoureuse, 
c'est  Manon  Lescaut  et  c'est  Marion  Delorme,  une  création 
qui  plaira  toujours.  Mme  Sarah  Bernhardt  y  trouva  son  rôle 
le  plus  applaudi,   le  plus  populaire. 

De  la  Dame  aux  Camélias  aw  Demi -Monde  (2)  (1855.  — 
entre  les  deux  :  Diane  de  Lys)  il  y  a  un  pas  considérable. 
L'auteur  a  désormais  un  porte-parole.  Il  s'appelle  ici  Olivier 
de  Jalin.  C'est  lui  qui  définit  cette  nouvelle   classe  sociale  : 

«  Autrefois,  l'adultère  comme  nous  le  comprenons  n'exis- 
tait pas.  Les  mœurs  étaient  beaucoup  plus  faciles  ;  et  il  y 
avait,  pour  définir  la  chose  que  représente  aujourd'hui 
le  mot  adultère,  un  autre  mot  beaucoup  plus  trivial  dont 
Molière  s'est  servi  souvent  et  qui  ridiculisait  plus  le  mari 
qu'il  ne  condanmait  la  femme  ;  mais  depuis  que  les  maris, 
armés  du  Code,  ont  eu  le  droit  d'écarter,  du  sein  de  la  famille, 
les  femmes  qui  oublient  les  engagements  pris,  il  s'est  opéré 
dans  les  mœurs  conjugales  vme  modification  qui  a  créé  un 
monde  nouveau  ;  car,  toutes  les  femmes  compromises, 
répudiées,  que  deviennent-elles?  La  première  qui  s'est 
vue  mettre  à  la  porte  a  été  cacher  sa  honte  et  pleurer  sa 
faute  dans  la  retraite  la  plus  sombre  qu'elle  a  pu  trouver  ; 
mais  la  seconde?  La  seconde  s'est  mise  à  la  recherche  de 
la  première,  et,  quand  elles  ont  été  deux,  elles  ont  appelé 
im  malheur  ce  qui  était  une  faute,  une  er"eur  ce  qui  était 
un  crime,  et  elles  ont  connnencé  à  se  consoler  et  à  s'excu- 
rcr  l'une  l'autre;  quand  elles  ont  été  trois,  elles  se  sort 
invitées  à  dîner  ;  quand  elles  ont  été  quatre,  elles  ont  fait 
u.ne  contredanse.  Alors,  autour  de  ces  fenmies  sont  venues 
ce  giouper  peu  à  peu  :  les  jeimes  filles  qui  ont  débuté 
dans  la  vie  par  une  faute  ;  les  fausses  veuves  ;  les  femmes 
qui  portent  le  nom  de  l'homme  avec  qui  elks  vivent  ;  qucl- 
ques-iuis  de  ces  vrais  ménages  qui  ont  fait  leur  sumumé- 
jariat  dans  une  liaison  de  plusieurs  années  ;  enfin,  toutes 
les  femmes  qui  veulent  faire  croire  qu'elles  ont  été  qu^l- 

(i)  Un  auteur  moderne,  M.  de  Faramond,  a  donné  une  spirituelle  réplique  à  la 
pièce  de  Dumas  ,  et  étudié  la  courtisane,  soixante  ans  après  lui,  dans  \x  Dame  qui 
n'est  plus  aux  Camélias. 

(2)  Sujet  du  Demi-Monde,  c'est-à-dire  des  icvimes  qui,  nées  dans  le  vrai  monde 
en  sont  sorties  ou  en  sont  exclues  :  Uhérohic,  la  lamcuse  baronne  d'Ange,  partie,  elle, 
de  très  bas,  veut  y  atteindre,  et  pour  cela  cherche  à  épouser  M.  de  Nanjac,  jemu  et 
galant  officier.  Mais  Olivier  de  Jalin  se  met  en  travers  de  ce  plan.  Cest  son  ancien 
amant  et  il  détourne  Nanjac  de  ses  projets,  non  sans  s'être  d'abord  attiré  un  duel 
avec  lui.  Cette  pièce  est  une  des  plus  vivantes  et  des  mieux  conduites  de  l'auteur. 
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que  chose  et  ne  veulent  pas  paraître  ce  qu'elles  sont.  A 
!'heiu*c  qu'il  est,  ce  monde  irrégulier  fonctioiuie  régulière- 
ment, et  cette  société  bâtarde  est  charmante  pour  les 
jeimes  gens.  L'amour  y  est  plus  facile  qu'en  liaut  et 
moins  cher  qu'en  bas.  » 

La  Question  d'Argent  (1857)  est  la  première  pièce  à  thèse 
de  Dumas  qui  va  transformer  le  théâtre  en  tribune.  Ainsi 
naquit  le  théâtre  social,  le  théâtre  d'idées,  le  théâtre  réforma- 
teur, il  y  a  un  demi-siècle.  Nous  n'entrerons  pas  dans  la 
grosse  discussion  de  savoir  si,  né  pour  le  divertissement 
[encore  qu'à  l'origine  il  prétendait  bien  édifier)  le  théâtre  ne 
sort  pas  de  son  rôle  en  voulant  nous  instruire.  Il  y  a  certes 
des  arguments  contre.  Mais  il  y  en  a  pour,  et  combien!  Nous 
croyons,  quant  à  nous,  à  l'influence  du  théâtre,  comme  de 
toute  la  littérature.  Donc  il  peut  être  excellent  qu'un  écrivain- 
se  serve  de  cette  influence  pour  peser  .sur  des  lois  qu'il  croit 
nuisibles,  pour  travailler  à  la  transformation  de  mœurs  qu'il 
croit  mauvaises.  Mais  il  faut  qu'il  reste  artiste  toujours.  En 
l'espèce,  il  faut  qu'une  pièce  à  thèse  reste  du  théâtre.  Et  dans 
ces  conditions ,  si  l'œuvre  est  bonne,  qu'importe  qu'une  leçon  y 
soit  donnée  ! 

A  la  Question  d'Argent  succédèrent,  comme  pièces  à 
thèses,  lé  Fils  naturel,  les  Idées  de  madame  Aubray, 
la  PrincevSse  Georges,  Monsieur  Alphonse,  Denise. 

Les  Idées  de  madame  Aubray  (i),  pour  beaucoup,  c'est 
la  meilleure  pièce  du  genre.  Aucune,  dit  M.  Doumic,  n'a  plus 
de  plénitude,  de  saveur  et  déjà  d'étrangeté.  C'est  la  plus  carac- 
téristique, celle  qui  réunit  le  mieux  mouvement  et  dialogue, 
esf>rit  et  préoccupation  morale.  Après  l'équilibre  se  rompt... 

Très  belle  est  cette  leçon  évangélique  donnée  par  Mme  Au- 
bray à  Valmoreau.  C'est  un  viveur  qui  a  fait  le  mal.  S'il  veut 
laver  sa  jeunesse,  ce  n'est  point  en  épousant  une  jeune  fille 
pure,  riche  et  belle  qu'il  prouvera  son  repentir,  car,  dans 
ce  cas  : 

«  Quelles  luttes  aura-t-il  à  soutenir  avec  les  autres  et 
avec  lui-même  ?  Quels  préjugés  aura-t-il  à  vaincre  ?  Quel 


(i)  Sujet  des  Idées  de  Madame  Aubray  A/ m«  Aubray  veui  vivre  selon  l'Evangile 
et  cherche  à  marier  une  fille-mère,  J eannine,  à  Valmoreau,  un  jeune  viveur  qui  veut  se 
ranger.  Mais  son  propre  fils,  Camille,  s'éprend  de  J  eannine.  Reprise  dl*  abord  par  les 
préjugés,  elle  veut  briser  cet  amour.  Jeanniru,  par  délicatesse,  essaie  de  décourager 
Camille  en  avouant  des  fautes  imaginaires.  Mais,  poussée  par  la  logique  et  revenan  t 
à  VÉvangiU,  Mrru  A  uhray  se  vainc  et  crie  à  son  fils  :  *  Elle  ment  !  Epouse-là  f   * 
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bon  exemple  aura-t-il  donné  à  ceux  qui  en  ont  reçu  de  lui 
tant  de  mauvaivS  ?  Aucun  1  Bt  maintenant,  s'il  se  trouve 
une  femme  que  cette  fausse  morale  de  la  société,  ou  la 
misère,  ou  la  faiblcvsse,  ou  les  mauvais  exemples  aient 
entraînée  momentanément  dans  le  mal,  mais  pour  laquelle, 
puisqu'elle  est  femme,  on  appelle  crime  ce  que  pour  vous 
on  appelle  légèreté  ;  si  cette  femme  se  repent  aussi  sincère- 
ment que  vous,  si  elle  à  déjà  même  trouvé  en  elle,  en  elle 
seule,  les  forces  nécessaires  pour  se  relever,  si  elle  <x  fourni 
les  preuves  de  son  repentir,  si  elle  vous  aime,  si  vous 
l'aimez  et  si  votre  amour,  votre  indulgence,  votre  nom 
à  vous,  honnête  homme  plus  coupable  qu'elle  au  fond, 
peuvent  la  sauver  définitivement,  de  quel  droit  les  lui 
refuseriez-vous  ? 

Tendez  la  main,  la  main  droite  à  cette 'créature  faible, 
relevez-là  tout  à  fait,  et  si  l'on  s'étonne,  et  si  l'on  sourit, 
au  lieu  d'en  appeler  à  la  colère,  aux  armes  et  au  sang,  dites- 
vous  dans  votre  conscience  :  «  Oui,  cette  femme  a  été  cou- 
pable ;  mais  moi  je  l'ai  été  aussi.  J'ai  brisé  dix,  vingt  exis- 
tences de  femmes  peut-être,  j'en  sauve  une,  je  ne  suis  pas 
encore  quitte  avec  Dieu  !  »  Ayez  le  courage  du  bien,  comme 
vous  avez  eu  le  courage  du  mal,  et  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
les  honnêtes  gens  seront  avec  vous.  Ce  n'est  pas  tout  le 
monde,  mais  c'est  quelqu'un  1  » 

Le  théâtre  de  Dumas  commence  par  V observation,  continue 
par  la  thèse,  s'achève  par  le  symbolisme.  La  Femme  de  Claude 
(1873),  l'Étrangère  (1876),  la  Princesse  de  Bagdad  (1882), 
Francillon  (1887)  et  cette  Route  de  Thèbes  qu'il  refusa  de 
laisser  représenter,  dressent  des  êtres  abstraits,  et  parmi  un 
découragement  peu  explicable,  raillent  même  des  théories  pré- 
cédemment émises. 

'  Quoi  qu'il  en  soit,  et  ses  détracteurs  le  reconnaissent  eux- 
mêmes,  une  partie  du  théâtre  de  Dumas  est  vraiment  belle, 
vraiment  noble,  vraiment  féconde.  Elle  soutient  la  lecture, 
et  c'est  important.  Elle  est  œuvre  d'art  et  par  là  enseigne  la 
voie  à  tous  ceux  qui,  après  lui,  ont  fait  ou  feront  du  «théâtre 
d'idées   ». 
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EMILE  AUGIER 

Bien  qu'il  soit  coutetuporain  de  Dumas  fils,  Emile  Augier 
procède  de  lui  dans  la  partie  forte  de  son  œuvre.  Il  n'en  est 
pas  moins  avec  lui  le  maître  de  la  comédie  de  mœurs  de 
notre  temps. 

Né  à  Valence  en  1820,  il  chercha  sa  voie  dix  ans,  écrivit  des 
idylles  antiques  :  la  Giguë  (1844)  et  le  Joueur  de  flûte,  Diane, 
drame  historique,  l'Aven- 
turière (1848)  comédie 
romanesque,  tout  cela  peu 
original,  digne  de  Ponsard 
Mais  cet  homme  de  bon 
sens  et  de  justice,  fils  de 
bourgeois,  épris  de  juste 
milieu  de  vérité,  nullement 
ironiste  d'ailleurs,  bien 
équilibré,  bien  portant,  tout 
en  Ise  rattachant  à  la  tra- 
dition classique  sentit  la 
nécessité  de  donner  une 
portée  au  théâtre.  Et  avec 
Gabrielle  (1849)  il  com- 
mence à  combattre  franche- 
ment, comme  Dumas,  au 
point  de  vue  de  Vidée  et  non 
de  la  littérature,  le  roman- 
tisme. 

Mais  Gabrielle  qui  pre- 
nait la  défense  du  foyer  et 

de  l' amou/ conjugal  contre  V idéal  d' Aniony  était 'une 'pièce 
maladroite  et  peu  vivante.  Meilleure  est  Philiberte  (1853) 
comédie  tempérée,  charmante,  bien  faite,  où  si  finement  est  ana- 
lysée la  jeune  fille  à  V heure  où  elle  va  devenir  femme.  Malheu- 
reusement ces  pièces  sont  en  vers,  et  forcément  très  prosaï- 
ques. Augier  fit  bien  d'abandonner  cette  forme  pour  donner  en 
1854  son  premier  chef-d'œuvre  :  le  Gendre  de  M.  Poirier  (i). 


EMILE  AUGIER 


(i)  Swet  du  Gendre  de  M.  Poirier.  C'est  la  lutte  de  la  bourgeoisie  aux  prises  avec 
les  traditions  aristocratiques.  Poirier,  commerçant  enrichi,  donne  sa  fille  Antoinette 
au  marquis  de  Presle,  dians  l'espoir  de  se  faire  ainsi  des  protecteurs.  Mais  Gaston 
de  PresUs  est  un  viveur  ;  il  flirte  avec  une  Mme  de  Montjav,  pour  qui  mime  il  veut  se 
battre.  Antoinette  obtient  qu'il  renonce  à  ce  duel.  Finalement  Poirier  va  habiter  une 
petite  propriété,  près  du  château  que  son  associé  Verdelet  a  offert  à  Antoinette^  «a 
fiUéuU,  en  cadeau  de  noce^  et  il  deviendra  député  du  pays.., 
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Avec  cette  pièce,  V écrivain  bourgeois  aborde  la  grande 
comédie  de  mœurs  ;  il  y  défend  le  mariage,  m,enacé  dès  qu'il 
devient  une  araire,  et  y  met  en  présence  V aristocratie  et  la 
bourgeoisie  avec  une  impartialité  qui  l'honore.  Il  insiste  sur 
cette  erreur  de  la  bourgeoisie  cherchant  à  rencontre  des  nobles 
de  jadis,  une  affaire  dans  la  politique  : 

Verdelet.  —  Dieu  me  garde  d'aspirer  à  la  pairie  !  Dieu 
garde  surtout  mon  pays  que  j'y  arrive  ! 

Poirier.  —  Pourquoi  donc  ?  M.  Michaud  y  est  bien  ! 

Verdelet.  —  M.  Michaud  n'est  pas  seulement  un  industriel, 
c'est  un  homme  de  premier  mérite.  lyc  père  de  Molière  était 
tapissier,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tous  les  fils  de 
tapissier  se  croient  poètes. 

Poirier.  —  Je  te  dis,  moi,  que  le  commerce  est  la  véritable 
école  des  hommes  d'état.  Qui  mettra  la  main  au  gouvernail, 
sinon  ceux  qui  ont  prouvé  qu'ils  savaient  mener  leur  bar- 
que ? 

Verdelet.  —  Une  barque  n'est  pas  un  vaisseau,  un  batelier 
n'est  pas  un  pilote,  et  la  France  n'est  pas  une  maison  de 
commerce.  J'enrage  quand  je  vois  cette  manie  qui  s'empare 
de  toutes  les  cervelles  !  On  dirait,  ma  parole  que  dans  ce 
pays-ci,  le  gouvernement  est  le  passe-temps  naturel  des 
gens  qui  n'ont  plus  rien  à  faire.  Un  bonhomme  comme  toi 
et  moi  s'occupe,  pendant  trente  ans.  de  sa  petite  besogne,  il 
y  arrondit  sa  pelote,  un  beau  jour  il  ferme  boutique  et  s'éta- 
blit homme  d'état...  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  ! 
Il  n'y  a  pas  d'autre  recette  !  Morbleu  !  Messieurs,  que  ne 
dites-vous  aussi  bien  :  «  J'ai  tant  aune  de  drap,  que  je  dois 
savoir  jouer  du  violon  !    » 

Poirier.  —  Je  ne  saisis  pas  le  rapport. 

Verdelet.  —  Au  lieu  de  songer  à  gouverner  la  France, 
gouvernez  votre  maison,  ne  mariez  pas  vos  filles  à  des  mar- 
quis ruinés  qui  croient  vous  faire  honneur  en  payant  leiurs 
dettes  avec  vos  écus... 

Et  ce  passage  est  resté  fameux,  oit.  après  s'être  querellé, 
avec  Poirier,  Gaston  de  Presles  crie  en  raillant  : 

Arrive  donc,  Hector  !  arrive  donc  !  Sais-tu  pourquoi 
Jean  Gaston  de  Presles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse  à 
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l;i  bataille  d'Ivry  ?  Sais-tu  pourquoi  François  Gaston  de 
Presles  est  monté  le  premier  à  l'assaut  de  la  Rochelle  ? 
Pourquoi  Louis  Gaston  de  Presles  s'est  fait  sauter  à  la 
Ilogue  ?  Poiurquoi  Philippe  Gaston  de  Presles  a  pris  deux 
<  Irapeaux  à  Fontenay  ?  Pourquoi  mon  grand'père  est  mort 
à  Quifceron  ?  C'était  pour  que  M.  Poirier  fût  lui  joiu"  pair 
de  France  et  baron. 

Ce  à  qtioi  Poirier  réplique  du  tac  au  tac,  en  s' adressant 
au  duc  de  Presles  : 

Savez- vous,  Monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai  travaillé 
(juatorze  heures  par  jour  pendant  trente  ans  ?  Pourquoi 
j'ai  amassé  sou  par  sou  quatre  millions  en  me  privant  de 
tout  ?  C'est  afin  que  M.  le  Marquis  de  Presles,  qui  n'cvSt  mort 
ni  à  Quiberon,  ni  à  Foiîtenay,  ni  à  la  Hogue,  ni  ailleurs, 
puisse  mourir  de  vieillesse  suj:  un  lit' de  plume,  après  avoir 
passé  sa  vie  à  ne  rien  faire. 

Augier  continua  d'étudier  le  mariage  dans  la  Jemiesse.  dans 
la  Ceinture  dorée  (1855)  où  est  attaquée  la  question  d'argent 
dans  le  Mariage  d'Olympe  (1855)  réponse  à  la  Dame  aux 
Camélias  et  qui  contient  une  formule  retentissante  de  a  la 
nostalgie  de  la  boue  »,  dans  Un  beau  Mariage,  dans  les 
Lionnes  Pauvres  (1858)  tableau  saisissant  de  la  misère 
dorée. 

La  question  d'argent,  déjà  posée  dans  la  Ceinture  dorée, 
Emile  Augier  lui  consacre  des  études  spéciales  et  fortes  dans 
Maître  Guérin  qui  nous  peint  l'ouvrier  de  campagne,  les 
l'affrontés  et  Jean  de  Thommeray  où  l'auteur  cloue  au  pi- 
lon les  Vernouillet  et  les  Roblot,  pirates  de  la  banque  cos- 
mopolite, frères  des  Tur  caret  et  des  Mer  cadet. 

Les  Kiïrontés,  le  Fils  de  Giboyer  (1863)  si  célèbre,  Lions 
et  Renards  sont  spécialement  des  comédies  politiques.  On  n'en 
avait  guère  fait  encore.  Par  elles,  Augier  s'affirme  le  satiri- 
que voltairien  qui  était  au  fond  des  bourgeois  de  son  temps. 

Il  y  a,  dans  le  Fils  de  Giboyer  (i;  une  conversation  bien 


(i)  Sujet  du  FiU  de  C'.iboycr.  C'est  la  suite  des  liffroutéi.  où  déjà  se  trouvaient 
d'Auberivi  et  Giboyer.  Giboyer  vend  sa  plume  à  qui  l'achète.  C'est  un  journaliste 
ianoble  et  qui  pourtant,  au  fond,  est  un  démocrate  et  un  bon  pire.  Le  marquis  est  un 
sceptiq-M  servant  son  pa-tl  san:  illusion:.  Un  psrsonnags  essentiel  est  .Maréchal, 
bourgeois  en  ichi  qui  doit  tout  à  la  Révolution,  se  lie  par  intérêt  aux  réactionmircs, 
puis,  joué  par  ceux-ci, redevient  libé/al.  Peu  d'intrigues.  Tojlc  la  valeur  de  la  piice 
e$i  dans  let  caractiru. 
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intéressante,  montrant  l'origine  du  rastaquouérisme  moderm. 
La  voici  : 

Giboyer.  —  Avant  de  mettre  l'enfant  au  collège,  j'ai  eu 
plus  d'un  colloque  avec  mon  traversin.  Mon  exemple  n'était 
pas  encourageant.  Mais  les  situations  n'avaient  qu'une 
analogie  apparente  ;  il  faut  plus  d'mie  génération  à  une 
famille  de  portiers  pour  faire  brèche  dans  la  société  !  Tous 
les  assauts  se  ressemblent  ;  les  premiers  assaillants  restent 
dans  le  fossé  et  font  fascine  de  leur  corps  aux  suivants. 
J'élais  la  génération  sacrifiée  ;  il  eût  été  vraiment  trop  bête 
que  le  sacrifice  ne  profitât  à  personne. 

La  Marquis  d'Auberive.  —  De  mon  côté,  j'étais  heureux 
de  doter  ma  patrie  d'un  socialiste  de  plus.  Mais  pour  revenir 
à  vous,  vous  n'aviez  plus  rien  alors  sur  les  bras...  C'était 
le  moment  de  l'épingle. 

Giboyer.  —  C'est  ce  que  je  me  dis,  mais  vous  allez  voir  ma 
déveine  !  La  presse  ne  donnait  pas  de  l'eau  à  boiie,  vn  le 
foisonnement  des  journaux  ;  alors  j'eus  l'idée  de  faire  une 
série  de  biographies  contemporaines. 

Le  Marquis.  —  J'en  ai  lu  quelques-unes,  elles  étaient  fort 
épicées. 

Giboyer.  —  Trop  épicées  !  N'avais- je  pas  pris  au  sérieux 
mon  rôle  de  grand  justicier  ?  Imbécile  !  J'écrivais  à  l'em- 
porte pièce  :  duels,  procès,  amendes,  tout  le  tremblement  ! 
mon  éditeur  effrayé  suspendit  la  publication,  et  quand  je 
voulus  rentrer  dans  le  journalisme,  je  trouvai  toutes  les 
portes  barricadées  par  les  puissantes  inimitiés  que  m'avait 
créées monpetit  sacerdorce.  Et  cependant  Maximilien  allait 
sertir  du  collège  ;  je  voulais  lui  parfaire  ime  éducation 
sterling:  il  n'y  avait  pas  à  tortiller,  ni  à  faire  la  bouche  en 
cœur  :  je  mis  habit  bas,  et  je  plongeai. 

Le  Marquis.  —  Vous  plongeâtes  ?  Qu'entendez  vous  par 
là  ? 

Giboyer.  —  Vous  ne  connaissez  vous  autres  que  les  profes- 
sions à  fleur  d'eau,  mais  il  se  tripote  dans  les  bas-fonds 
cinquante  industries  vaseuses  que  vous  ne  soupçonnez  pas. 
Si  je  vous  disais  que  j'ai  tenu  un  bureau  de  nourrices  ! 
Tout  cela  n'est  pas  trop  restaurant  ;  mais  j'ai  un  estomac 
d'autruche,  grâce  à  Dieu  !  j'ai  mangé  de  la  vache  enragée... 
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dans  les  bons  jours,  des  cailloux  dans  les  mauvais,  et  Maxi- 
milien  est  docteur  es  lettres;  docteur  es  sciences,  docteur  en 
droit  I  II  a  voyagé  comme  im  fils  de  famille,  il  a  de  l'honneur 
conune  si  ça  ne  coûtait  rien  ! 

Dans  la  formule  plus  étroite  de  Dumas  fils,  Augier  écrivit 
enfin  des  pièces  à  thèse  :  Madame  Caverlet  (1876)  en  faveur 
du  divorce,  les  Fourchambault  (1879)  en  faveur  de  la  fa- 
tniile  naturelle,  ce  qui  peut-être  implique  une  contradiction 
{à  moins  que  ce  soit  une  évolution),  avec  les  idées  précédem- 
ment émises. 

En  somme,  ce  classique  correct,  spirituel  et  vigoureux,  est 
un  maître  ;  il  restera  dans  l'histoire  du  théâtre  de  France. 

VICTORIEN  SARDOU   (i) 

La  valeur  d'un  Dumas  et  d'un  Augier  est  faite  de  ce  qu'ils 
ont  voulu  durer.  Victorien  Sardou  ne  chercha  guère  que  le 
succès  immédiat.  Il  l'obtint  et  sans  doute  faudra-f-il  qu'il 
s'en  contente. 

Nous  l'avons  vu  réussir  dans  le  drame  patriotique,  dans 
le  drame  historique  à  grand  spectacle.  Quand  la  mode  fut  à  la 
comédie  d'observation,  il  en  donna,  et  de  nombreuses  :  Nos 
intimes  (1861)  les  Ganaches  la  Famille  Benoiton  (1P65), 
etc.,  cette  dernière  étant  la  plus  réussie  et  la  plus  con  ue. 
Nous  avons  parlé  de  ses  drames  ;  on  les  vit  éclore  quand 
on  parla  de  Napoléon  (Madame  Sans-Gêne)  ou  de  la  ques- 
tion Louis  XVII  (Paméla).  Et  si  l'on  s'inquiète  de  l'inva- 
sion de  l'américanisme,  voici  surgir  l'Oncle  Sam.  Fait-on 
des  comédies  sociales  ?  Sardou  en  écrit  une,  étincelanie,  Ra- 
bagas  (1872).  Et  quand  le  rnaviage  devient  un  sujet  de  discus- 
sion, on  voit,  la  même  année,  en  1880,  Sardou  écrire  une  grave 
comédie  :  Daniel  Rochat,  en  faveur  de  l'indissolubilité 
conjugale  {naturellement,  car  c'était  le  courant  d'une  opi- 
nion encore  assez  conservatrice)  et  un  joyeux  vaudeville  :  Di- 
vorçons... La  sincérité  de  l'auteur  est  donc  fort  suspecte 
en  tout  ceci.  Et  c'est  dommage.  Car  Victorien  Sardou  eut 
le  don  théâtral  au  plus  haut  degré.  Cette  comparaison 
qu'on  a  faite  à  son  propos    est  juste  :   c'est  une   fusée    qui 


(i)  Victorien  Sardou  est  ni  à  Paris  en  1831.  //  est  mort  en  1908.  //  épousa  un* 
actrice,  Mlle  Brécourt,  en  1858.  Nous  nous  dispenserons  de  donner  la  liste  colossale 
de  ses  pièces. 
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brille  un  instant,  mais  reste  sans  chaleur  et  disparaît  vite. 
Voici  une  page  de  Patrie  (i),  la  description  des  horreurs 
de  la  répression  espagnole  aux  Pays-Bas. 

Rysoor.  —  Pour  la  campagne,  Monsieur,  voUvS  l'avez  vue  !.. 
Ivà,  c'est  différent,  on  ne  prend  plus  la  peine  d'ensevelir 
les  morts  !...  Où  l'armée  royale  a  passé,  on  suit  sa  trace  au  vol 
des  corbeaux...  Des  villages  entiers  sans  habitants  !tous  les 
toits  fumants  !  tous  les  murs  en  ruine  !...  A  toute  porte,  une 
mare  de  sang,  où  les  cadavres  croupissent  à  la  merci  des 
loups  !...  Des  troupeaux  de  femmes  et  d'enfants,  affamés, 
disputent  leur  nourriture  aux  animaux  immondes  !...  Et 
partout,  partout,  le  gilet  !  —  Quand  les  fourches  patibu- 
laires sont  chargées  à  se  rompre,  ils  pendent  aux  arbres  ! 
quand  les  arbres  ploient  sous  la  charge...  ils  pendent  aux 
grilles,  aux  auvents,  aux  gouttières,  aux  enseignes  !  Toute 
v^aillie  devient  potence  !...  Et,  quand  tout  cela  regorge... 
une  roue  sur  une  perche,  à  chaque  rayon  une  victime,  et 
c'est  par  une  allée  de  ce  genre  que  l'on  arrive  à  chaque  porte 
de  Bruxelles...  Des  avenues  de  chair  humaine  !...  Enfin, 
quand  la  corde  elle-même  vient  à  leur  manquer,  et  que  l'on 
ne  peut  plus  pendre,  on  fusille  !...  Quand  la  poudre  se  fait 
rare...  on  noie  !  Et  quand  l'eau  sanglante  se  croupit...  on 
brûle  !  Nous  sommes  en  hiver,  c'est  tout  profit  !...  la  garmron 
se  chauffe  1 

EDOUARD  PAIIvLERON 

Pailleron  (1834- 1899)  a  su  s'imposer  à  force  d'esprit,  mais 
d'un  esprit  qui  n'était  pas  qu'étincelant.  On  l'a  rapproché 
de  Marivaux.  Il  ne  va  point  à  cette  hauteur  et  n'a  rieninventé. 
Mais  assez  riche  pour  écrire  peu,  Il  a  distillé  sans  hâte  des 
pièces  très  agréables  comme  le  Dernier  Quartier  (1863) 
badines  comme  l'Age  ingrat  (1878)  pétillantes  comme  l'Étin- 
celle  (1874),  émues  et  fines  comme  la  Souris  [i^^-j), observées 
comme  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  et  Cabotin'^,  en   tout  une 


(i)  Sujet  de  Patrie.  Cest  un  épisode  {en  1568)  du  soulèvement  des  Pays-Bas  contre- 
r Espagne.  Dolorès  trompe  le  comte  de  Rysoor,  avec  Karloo  van  der  Noot,  le  jeune 
ami  du  mari,  et,  pour  sauver  son  amant,  elle  accuse  son  mari  de  trahison,  car  celui-ci 
fil  un  des  conjurés  qui  veulent  la  perle  du  sanglant  duc  d'Albe.  Mais  du  mime  coup 
file  livre  aussi  ramant  qui  était  du  complot,  à  son  insu.  Karloo,  qui  a  juré  de  tuer  le 
traître  à  ta  bonne  cause,  exécute  Dolorès,  bien  qu'il  Vaimc  encore,  quand  il  apprend 
que  c'est  elle  la  coupable.  Cette  œuvre,  dit  M.  Haurigct,  est  sinon  la  plus  habile,  du 
Moins  la  plus  forte  de  Victorien  Sardou. 
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douzaine,  pleines  de  mesure  et  de  vivacité  bien  françaises. 
Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  est  ta  plus  fameuse  et  la  meilleure 
pièce  de  Pailleron.  C'est  le  tableau  d'un  «  hôtel  de  Rambouillet  » 
des  environs  de  1880,  plein  de  pédants,  de  bavards,  de  pré- 
cieuses ridicules  contemporaines,  de  panttfes  de  la  cravate 
blanche,  le  salon  académico- poli  tique  où  l'on  cite  M.  de 
Tocqueville  sans  le  lire  jamais,  où  l'on  bâille  en  jurant  qu'on 
s'amuse  ;  c'est  une  nouvelle  flèche  lancée  aux  «  Femmes 
Savantes  ».  On  pourra  bientôt  tendre  à  nouveau  l'arc  de  la 
raillerie... 

Fort  amusante  est  la  scène  où  Paul  Raymond,  un  aspirant- 
préfet  qui  cherche  à  se  pousser  dans  le  monde...  où  l'on  s'ennuie, 
mais  où  l'on  arrive,  fait  à  sa  femme  quelques  recommanda- 
tions :    (i) 

Paul.  —  Observe  toi,  je  t'en  prie,  observe-toi.  Je  te  dis 
encore  toi  parce  que  nous  sommes  seuls,  mais  tout  à  l'heure, 
devant  le  monde,  ce  sera  :  vous,  tout  le  temps  :  vous  !  La 
comtesse  de  Céran  m'a  fait  l'honneur  de  m'inviter  à  lui 
présenter  ma  jeune  femme  et  à  passer  quelques  jours  à  son 
château  de  Saint-Germain.  Or,  le  salon  de  madame  de  Céran 
est  un  des  trois  ou  quatre  salons  les  plus  influents  de  Paris. 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser.  Nous  y  entrons 
sous-préfet,  il  faut  en  sortir  préfet.  Tout  dépend  d'elle,  de 
nous,  de  toi  ! 

Jeanne.  —  De  moi  ?...  Comment,  de  moi  ? 

Paul.  —  Certainement.  Le  monde  juge  de  l'homme  par  la 
femme.  Et  il  a  raison.  Et  c'est  pourquoi,  sois  sur  tes  gardes  ! 
De  la  gravité  sans  hauteur,  mi  sourire  plein  de  pensées  ; 
regarde  bien,  écoute  beaucoup,  parle  peu  !  Oh  !  des  com- 
pliments, par  exemple,  tant  que  tu  voudras,  et  des  citations 
aussi,  cela  fait  bien,  mais  courtes,  alors,  et  profondes  : 
en  philosophie;  Hegel  ;  en  littérature,  Jean-Paul  ;  en  poli- 
tique... 


(i)  Sujet  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  :  ChaMme  de  Céran,  où-plusigurs  invités, 
types  de  ce  monde  [le  professeur  Bellac,  Saint-Réault,  fils  d'un  homme  célèbre,  le 
sous-préfet  Raymond,  quelques  précieuses,  etc.)  s'agitent  et  flirtent.  Roger,  fils  de 
Mme  de  Céran,  est  aimé  de  Suzanne  de  Villiers  et  non  de  Lucy,  que  sa  mère  lui  destine 
et  qu'aime  Bellac.  Suzanne  trouve  une  lettre  de  Bellac  à  Lucy  et  la  prendlpourjtne 
lettre  de  Roger  à  Lucy  se  donnant  rendez-vous  dans  la  serre.  En  cette  serre  viennent 
Paul  et  sa  femme  qui  se  moquent  de  la  compagnie,  Biilac  et  Lucy  qui  dt'sertent 
Sutanne  et  Roger  qui  s'épiaient  et  s'avouent  leur  amour.  Tout  finit  bien. 
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Jeanne.  —  Mais  je  ne  parle  pas  politique. 

Paul.  —  Ici,  toutes  les  femmes  parlent  politique. 

Jeanne.  —  Miséricorde  !  Qu'est-ce  que  ce   monde-là  ? 

Paul.  —  Ce  monde-là,  mon  enfant,  c'est  un  hôtel 
Rambouillet  en  1881  ;  un  monde  où  l'on  cause  et  où  l'on 
pose,  où  le  pédantisme  tient  lieu  de  science,  la  sentimentalité 
de  sentiment  et  la  préciosité  de  délicatesse  ;  où  l'on  ne  dit 
jamais  ce  que  l'on  pense,  et  où  l'on  ne  pense  jamais  ce  que 
l'on  dit  ;  où  l'assiduité  est  une  politique,  l'amitié  un  calcul, 
et  la  galanterie  même  un  moyen  ;  le  monde  où  l'on  avale 
sa  canne  dans  l'antichambre  et  sa  langue  dans  le  salon,  le 
monde  sérieux,  enfin  ! 

Jeanne.  —  Mais  c'est  le  monde  où  l'on  s'ennuie,  cela. 

Paul.  —  Précisément  ! 

(Acte   I,   scène  n) 

Pailleron  a  surtout  bien  observé  les  femmes,  fiévreuses, 
névrosées,  prudes,  évaporées,  fiirteuses  d'aujourd'hui,  et  les 
jeunes  filles  dont  il  a  su  très  délicatement  noter  l'enfantillage 
et  la  réserve  mêlés. 

Pailleron  est  le  psychologue  de  la  jeune  fille  ;  c'est  peut-être 
surtout  par  là  qu'il  restera. 

CEUX  D'AUJOURD'HUI 

Le  Monde  où  Ion  sVnnuie  date  de  1880.  Nous  l'avons 
vu,  c'est  de  cette  date  qu'on  peut  'inarquer  un  renouveau  de 
la  comédie  tendant  à  se  mélanger  au  drame.  Et  depuis ,  vrai- 
ment, les  classificativons  deviennent  difficiles.  Entre  les  noirs 
mélos,  les  drames  tragiques  d'une  part,  et  les  gaîtés  des  Hu- 
moristes et  des  Vaudevillistes,  se  placent,  non  plus  des  «  Co- 
médies »  m,ais  des  «  Pièces  »  dont  la  valeur  vient  précisé- 
ment de  ce  que  l'auteur  subordonne  l'intrigue  à  l'étude,  ce 
qui  est  un  évident  progrès  sur  Scribe  et  Sardou.  Et  il  nous 
plait  de  reproduire  cette  synthèse  très  sagace  que  M.  Dou- 
mic  a  essayée  des  œuvres  nouvelles  qui  vont  éclore  après 
1880  ; 

«  Psychologue,  moraliste,  théoricien,  dit-il,  l'auteuy  dra- 
matique posera  d'abord  le  sentiment  qu'il  veut  analyser,  les 
cas  qu'il  veut  débattre,  la  thèse  qu'il  veut  prouver  ;  il  ne  s'avi- 
era  qu'ensuite  des  accidents  qui  vont  lui  permettre  de  traduire 
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t  pensée  sous  forme  scénique.  Peintre  de  mœurs,  V auteur 
dramatique  ne  se  servira  de  Vintri^ue  que  comme  d'un  lien 
pour  rattacher  des  scènes  prises  directement  dans  la  vie. 
Peintre  de  caractères,  il  ne  s'en  servira  qu'afin  de  révéler  le 
contenu  des  caractères,  de  développer  leur  principe.  Pas  de 
nœuds,  pas  de  péripéties,  rien  que  le  développement  de  l'idée 

u  des  caractères.  Voilà  pour  la  construction  de  la  pièce. 
L'œuvre  sera  d'ailleurs  ou  sérieuse  ou  frivole;  mais  il  est 
absurde  d'égayer  un  sujet  grave  ou  d'assombrir  une  action 
gaie.  Enfin  l'auteur  ne  doit  d'aucune  manière  manifester  son 
intervention.  Non  seulement  il  est  inadmissible  qu'il  se  pro- 
mène lui-même  sur  la  scène  dans  le  rôle  du  raisonneur,  mais 
il  ne  doit  ni  ouvrir  sa  pièce  par  une  «  exposition  »  qui  est 
nécessaire  seulement  lorsqu'on  veut  nous  mettre  entre  les 
mains  les  fils  d'une  intrigue  compliquée,  ni  la  terminer  par 
une  «  conclusion  »  qui  ferme  trop  nettement  l'horizon.  Les 
personnages  se  présentent  eux-mêmes  ;  ils  se  peignent  par 
leurs  paroles  et  par  leurs  actes  ;  quand  nous  les  connaissons 
suffisamment,  ils  s'en  vont.  Tels  sont  les  points  principaux 
sur  lesquels  a  porté  la  réforme.  Par  là  on  peut  dire  que  l'effort 
des  réformateurs  a  consisté  à  débarrasser  notre  théâtre  de 
toutes  les  surcharges  que  les  Nivelle,  les  Diderot,  les  Mercier, 
les  Beaumarchais,  les  Scribe  et  les  Dumas  avaient  ajoutées 
à  la  comédie  classique  et  par  conséquent  à  revenir  à  cette 
comédie.  La  Comédie  nouvelle  est  un  essai  pour  renouer  la 
chaîne  interrompue  de  la  tradition  et  restaurer,  autant  que  cela 
est  possible,  l'art  de  Molière.  » 

Nommer  les  écrivains  si  divers  qui  contribuent  â  cette  réno- 
vation, ou  simplement,  sans  vouloir  même  le  triomphe  d'une 
formule,  illustrent  notre  art  théâtral,  les  classer,  les  juger 
enfin,  e^t  une  périlleuse  entreprise.  Nous  nous  conterons  de 
noter  quelques  uns  d'entre  eux.  Mais  avant,  il  faut  parler 
I"  de  Henry  Becque,  2^  du  Théâtre  Libre. 

Henry  Becque.  —  (1837- 1860).  On  lui  doit  beaucoup, 
bien  qu'il  ait  écrit  peu.  Son  œuvre  tient  en  deux  pièces  :  les 
Corbeaux  (1882)  et  la.  Parisienne  (1885).  Mais  quelles  pièces  ! 
solides,  drues,  terriblement  amer  es,  ce  qui  motiva  leur  maigre 
succès,  sans  nuances,  nettes,  mordantes,  parfaites.  L'influence 
de  cet  homme  probe  et  malheureux  fut  importante,  (i)  //  semble 


(0  A  ajtuter  :  son  drame  Mlchd  Pauper  (1870).  l'Enfant  prodifirue  {1867)  et  den^ 
ou  (rois  actes,  (ut  représentation  des  Corbeaux  fut  houleuse  et  fit  date. 
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qu'elle  ait  été  concentré  dans  ce  qu'on  appelle  le  Théâtre  Libre 
dans  le  même  temps  qu'Ibsen,  par  les  soins  de  l'CEuvre  appor- 
tait la  sienne,  que  nous  n'avons  pas  à  spécifier  ici. 

Le  Théâtre  Libre.  —  L'initiative  en  est  due  à  M.Antoine, 
un  employé  du  gaz  passionné  de  théâtre  et  qui,  le  premier,  eut 
l'idée  de  faire  œuvre  à  côté  des  scènes  classées,  d'organiser 
des  représentations,  avec  des  camarades,  de  pièces  inédites. 

Le  début  date  de  mars  1887.  Antoine  monta  Un  Préfet,  de 
Byl,  la  Cocarde,  de  Jules  Vidal,  Mademoiselle  Pomme,  de 
Paul  Alexis,  et  Jacques  Damour  [tiré  d'une  nouvelle  de 
Zola)  de  Léon  Hennique, 

Antoine  lança  ensuite  ^me  brochure  et  fit  la  connaissance 
de  Jean  Jullien  et  d'Oscar  Méténier.  Jean  Jullien  avait  des 
idées  neuves  sur  le  théâtre,  (i)  //  voulait  une  image  vivante 
de  la  vie,  faite  «  de  tranches  de  vie  mises  sur  la  scène  avec  art  », 
synthétisant  l'aspect  du  monde  au  lieu  de  le  détailler.  Il  vou- 
lait que  la  mise  en  scène,  l'interprétation  fuissent  plus  exactes. 
Et  cela  aussi  Antoine  le  voulait.  Et  tous  les  deux  firent  passer 
leur  flamme  dans  les  amis  et  les  acteurs  qui  les  secondaient , 
dans  le  public  qui  enfin  leur  donna  raison. 

En  octobre  1887,  commença  vraiment  la  saison  du  Théâtre 
L'bre.  Antoine  monta  successivement  l'Évasion,  de  V  illier  s 
de  l'Isle-Adam,  la  Femme  de  Tabarin,  de  Catulle  Mendès, 
EvSther  Brandès,  d'Hennique,  etc..  Puis  accoururent  au  jeune 
directeur  de  jeunes  dramaturges  dont  plusieurs  devinrent  des 
maîtres  :  Jean  Ajalbert  (2),  Paul  Bonnetain,  Georges 
Ancey,  Gaston  Sallandri,  Henri  Céard,  Lucien  Descaves, 
et  puis  Georges  Lecomte,  Darien,  Aicard,  François  de 
Curel...  Soirées  mouvementées.  Lendemain  de  bataille. 
On  se  querella  ferme  aii  sujet  des  Chapons,  de  Descaves 
et  Darien.  La  censure  interdit  la  Fille  Blisa.  La  critique  et 
le  public  suivirent  avec  intérêt  ce  théâtre  hardi.  Et  dix  ans  plus 
tard,  en  1897,  Antoine  pouvait  louer  la  salle  à  laquelle  il 
donna  son  nom  et  où,  furent  jouées  ces  belles  pièces  :  le  Repas 
du  Lion,  la  Fille  Sauvage,  le  Coup  d'Aile  de  François  de 
Curel,    les    Remplaçantes,     Blanchette,     Maternité,     les 


(i)  Voir  son  livre  :  le  Tàiitre  vivant  qui  contient,  outre  ses  théories,  cinq  pièces 
(l'Echéance,  la  Sérénade,  le  Maître,  la  Mer,  Vieille  Histoire).  Depuis,  il  adonné, 
entre  autres  œuvres  fortes  :  la  Poigne  et  les  Plumes  du  gixi. 

(2)  A  l'acquis  de  ce  vigoureux  et  excellent  romancier:  \\  Fille  Elisa,  tirée"au 
roman  des  Concourt  {gros  succès),  A.  fleur  de  peau. 


i  h.  Rtudiugir. 


EUGÈNE  BRIEUX 
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Avariés,  de  Brïeux,  l'Empreinte,  d'Abel  Hermant,  la  Clai- 
rière et  Oiseaux  de  Passa^;e  de  Descaves  et  Donnay,  les 
Gaietés  de  l'Escadron  de  Courteline.  Depziis,  M.  Antoine 
est  passé  à  la  direction  de  l'Odéon. 

C'est  au  Théâtre  lyibre  qu'on  doit  le  théâtre  réaliste,  le 
théâtre  à  tranches  de  vie,  intéressant  mais  fort  discutable, 
et  aussi  le  théâtre  rosse,  le  théâtre  sarcastique,  le  théâtre  de 
faits-divers,  le  théâtre  naturaliste  dont  il  a  montré  la  fai- 
blesse dans  l'excès. 

En  somme,  suivant  une  formule  heureuse,  on  peut  dire 
que  c'est  après  le  Théâtre-Libre  que  le  théâtre  a  été  vraiment 
libre.  Débarrassé  de  formules,  divers  suivant  les  tempéraments, 
soumis  malheureusement  parfois  à  des  combinaisons  déplo- 
rables, défendu  en  revanche  par  des  artistes  éminents  comme 
MMmes  Sarah  Bernhardtou  Réjane,  MM.  Gémier,  Guitry  ou 
de  Max,  sans  compter  les  Mounet  et  les  Second-Weber  de 
notre  scène  classique),  notre  théâtre  offre  un  superbe  ensem- 
ble, un  parterre  où  l'on  ne  sait  trop  quelles  fleurs  choisir  pour 
en  composer  une  gerbe  anihologiqUe. 

Nous  allons  faire  au  moins  un  tour  de  jardin. 

M.  Georges  Ancey,  fut  le  maître  de  la  i.'.  comédie  rosse  ». 
Révélé  par  le  Théâtre-Libre,  c'est,  avec  Brieux,  Curel,  Jullien, 
un  des  chefs  de  l'école  réaliste.  Observateur,  pessimiste,  vigou- 
reux, âpre,  il  donna  /'Avenir,  la  Dupe,  les  Inséparables,  ces 
Messieurs  (1905)  son  chef-d'œuvre,  qui  eut  maille  à  partir  avec 
la  Censure,  pièce  forte  contre  les  déviations  de  la  religion. 

M.  Eugène  Brieux,  fertile  et  honnête,  plein  du  sens  de  l'actua- 
lité, est  surtout  soucieux  des  grandes  questions  sociales  et  les 
aborde  franchement.  Comme  Dumas  fils,  il  transforme  la 
scène  en  tribune,  en  conservant  trop  les  procédés  du  journa- 
lisme, en  exagérant  le  développement  parlé  de  ses  thèses,  mais 
avec  une  conviction  et  une  chaleur  vraiment  dignes  de  louanges. 
Né  en  1858,  il  débuta  en  collaborant  avec  Sallandri,  puis  vint 
à  Antoine  et  donna  successivement  Ménage  d'artistes,  Blan- 
chette,  M.  de  Réboval,  l'Engrenage,  les  Bienfaiteurs, 
l'Evasion,  les  Trois  filles  de  M.  Dupont,  les  Remplaçantes, 
la  Robe  rouge  [son  chef-d' œuvre,  igoo),  le  Berceau,  Maternité, 
les  Avariés,  la  Déserteuse  {avec  Jean  Sigaux),  la  Française, 
etc.,  etc..  L' Académie  Française  vient  d'admettre  en  son 
sein  ce  laborieux  et  probe  ouvrier  de  notre  évolution  sociale. 

«  M.  François  Curel,  dit  M.  René  Doumic,  a  donné  des 
pièces  étranges,  déconcertantes,  qtti  sédiiisent,  qui  étonne?it  ef 
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qui,  avec  toutes  sortes  de  qualités,  ont  un  défaut,  c'est  de  n'a- 
voir jamais  pu  s'imposer  à  l'ensemble  du  public.  M.  de 
Curel  a  un  souci  très  noble  des  problèmes  les  plus  inquié- 
tants qui  peuvent  se  poser  à  la  conscience  moderne  ;  et  quand 
il  n'aurait  pas  d'autre  mérite,  c'en  serait  un  suffisant  déjà  que 
d'avoir  tâché  de  détourner  le  théâtre  de  la  continuelle  préoc- 
cupation de  l'adultère  et  de  ses  conséquences.  Il  a  une  imagi- 
nation brillante,  avec  des  échappées  de  lyrisme.  Il  a  de 
la  fougue,  de  V emportement.  Toutes  ses  pièces,  l'Envers 
d'une  Sainte,  les  Fossiles,  l'Invitée,  la  Nouvelle  Idole. 
contiennent  des  parties  de  premier  ordre.  Aucune  ne  laisse 
l'impression  d'une  œuvre  achevée,  mise  au  point,  comme  si 
l'auteur  n'arrivait  pas  à  débrouiller  une  pensée  magnifique  et 
confuse.  »  Ajoutons  aux  pièces  citées  :  le  Repas  du  lion, 
l'Amour  brode,  la  Fille  sauvage  et  le  Coup  d'aile. 

Nous  avons  cité  les  chefs  de  file  de  «  l'école  Antoine  ».  Il 
faut  leur  ajouter,  outre  ceux  déjà  nommés  :  MM.  Biollay, 
Boniface,  Bourgeois,  Caraguel,  Ginisty,  Marsolleau,  Luguet, 
Matrat,  Lemaire.  Quant  à  M.  Landais,  il  semble  un  disciple 
de  Brieux.  portant  lui-même  à  la  scène  des  problèmes  comme 
celui  que  soulève  la  Loi  de  Pardon. 

M.  Lucien  Descaves  fut  aussi  des  premiers  collaborateurs 
d'Antoine.  Né  en  1861  à  Paris,  l'auteur  hardi  de  Sous- 
Ofï's  débîtta  au  théâtre  avec  Une  Vieille  rate  {collab.  Bonne- 
tain),  puis  il  donna  les  Chapons  (collab.  Darien,  l'auteur  de 
Biribi)  la  Cage,  qui  fit  scandale,  la  Clairière  et  Oiseaux  de 
passage  {collab.  Donnay),  l'Attentat  [coll.  Capus).  la  Préférée. 

Le  nom  de  Descaves,  au  théâtre,  appelle  irrésistiblement 
celui  de  Maurice  Donnay  {i)  à  cause  de  leurs  succès  communs. 
«  Le  premier  Donnay  écrit  A.  Brisson.  se  révèle  aux  environs 
de  1890,  il  était  poète  et  récitait  des  vers  dans  l'antre  du  gen- 
gentilhomme  Rodolphe  Salis  (2)...  Le  second  Donnay,  qui 
avait  fait  jouer  entre  temps  Lysistrata,  naquit  à  la  gloire  le 
jour  de  la  première  représentation  fi' Amants.  Le  poète  mont- 
martrois s'était  métamorphosé  en  dramaturge  ;  il  n'avait  pas 
complètement  abdiqué.  On  retrouvait  dans  cette  œuvre  déli- 
cieuse son  ironie  de  la  veille  et  son  voluptueux  sourire.  Mais 
elle  se  mouillait  aussi  de  tendresse...  Cependant  un  troisième 


(i)  Né  à  Paris  en  1862.  Autres  pièces  :  I^a  Bascule,  Éducation  de  Priuce,  I.1 
Douloureuse  (1097),  TAffranchie  (1898),  le  Retout  de  Jérusalem  (1903),  Georgette 
I,emeunier,  Paraître,  la  Patronne  (1908),  etc. 

(2)  I,e  Cljat  Noir, 
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Donnay  se  dessinait  vaguement  dans  r ombre...  Il  devenait 
grave...  ses  amants  plus  sérieux,  plus  mélancoliques,  plus 
amers  ;  leurs  âmes  étaient  plus  inquiètes,  leurs  cœurs  plus 
troublés.  lye  Torrent,  l'Autre  danger,  quoique  V amour  y 
tînt  la  principale  place,  laissaient  entrevoir  çà  et  là  de  plus 
âpres,  de  plus  mâles  soucis.  Evidemment  l'aiiteur  évoluait 
vers  les  pièces  à  thèses,  vers  les  «  grands  sujets  ».  Et  en  effet 
le  Retour  de  Jérusalem  abordait  la  grave  question  des  races... 
Depuis,  Maurice  Donnay  entra  à  V Académie  et  devint  plus 
grave  encore... 

Deux  noms  montent  aux  lèvres,  quand,  après  Brieux  et  Des- 
caves, on  songe  au  théâtre  d'idées  fortes,  ceux  de  MM.  Emile 
Fabre  et  Octave  Mirbeau. 

M.  Emile  Fabre  se  mêle  peu  au  mouvement  parisien.  Il 
travaille  lentement  à  des  pièces  solides.  Encore  jeune,  il  avait 
déjà  un  sérieux  bagage  :  l'Argent,  le  Bien  d' Autrui,  Timon 
d'Athènes,  la  Vie  Publique.  Cette  pièce  commença  sa  répu- 
tation d'auteur  social.  Il  allait  étudier  les  hommes  {bien  plus 
que  les  femmes),  qui  tiennent  le  haut  dît  pavé.  Et  après  une 
vigoureuse  adaptation  de  Ba/^ac  :1a  Rabouilleuse,  il  donna  ces 
pièces  superbes  :  les  Ventres  dorés  et  les  Vainqueurs.  L'Ar- 
gent était  une  âpre  satire  que  loua  fort  Henry  Becque.  Elle 
cherchait  l'action  dissolvante  des  questions  d'intérêt  sur 
la  vie  de  famille.  Dans  les  Ventres  dorés,  l'atitetir  étudia  les 
effets  des  grandes  entreprises  financières  sur  la  vie  sociale, 
Iva  Vie  Publique  avait  déjà  mis  en  scène  les  politiciens.  Les 
Vainqueurs  les  y  ramènent,  avec  leurs  tares,  leurs  erreurs, 
leurs  soucis.  C'est  la  façade  du  parlementarisme  démolie, 
et  c'est,  mise  à  nue,  l'âme  d'un  de  ces  puissants  du  jour  que 
souille  peu  à  peu,  même  contre  leur  volonté,  la  vie  de  compro- 
missions fatales  qui  fnène  au  pouvoir.  Ainsi  Fabre  a  peintes, 
surtout,  jusqu'ici,  deux  faces  de  l'égoîsme  masculin  :  le 
cupidité  et  l'ambition.  Il  les  a  peintes  avec  une  maîtrise  qui 
le  classe  parmi  nos  jeunes  dramaturges  sur  qui  7îous  pouvons 
le  plus  compter. 

M.  Octave  Mirbeau  (i)  a  écrit  sans  contredit  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  siècle  :  les  Affaires  sont  les  Affaires,  pièce  qui  se 
classe  à  côté  de  Turcaret,  de  Mercadet,  des  Ventres  dorés. 


(i)  A^^  en  1650.  Romande/  âpre  it  verveux,  dont  les  qualités  se  retrouv..nt  au 
théâte  où  il  a  d?nné,  outre  des  actes  séparés  très  originaux  (les  Amants,  le 
Portefeuille,  Scrupules)  des  pièces  solides  et  vigoureuses  et  d'intérêt  social  :  les 
Mauvais  Bergers,  les  Affaires  sont  les  Affaires,  le  Foyer  (coll.  Th.  Natanson). 


PAUL  HERVXEtJ 


rh.  ReuUinger. 
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D'aucuns  prétendent  qu'elle  est  supérieure  à  toutes  les  autres 
qui  ont  trait  à  ce  même  sujet  :  l'argent.  Il  est  certain  que 
Mirbeau  a  créé  là,  en  Isidore  Léchai,  un  type  inoubliable. 

M.  Paul  Hervieu  [i]  est  un  très  grand  nom,  et  l'ordre  seul  de 
ces  notes  nous  empêcha  de  le  mettre  avant  les  autres.  De  l'aveu 
à  peu  près  tmanime,  il  compte  parmi  les  deux  ou  trois  plus 
importants  dramaturges  de  ce  temps,  peut-être  du  siècle.  Il 
est  grand  parce  qu'avec  les  éléments  classiques  recherchés  dans 
leur  application  moderne,  il  a  fait  des  pièces  dont  quelques- 
unes,  comme,  cette  admirable  Course  du  Flambeau  ow/ /a  beauté 
des  tragédies  anciennes,  grand  parce  qu'il  a  traité  les  plus 
hauts  problèmes  actuels  et  prouvé  qu'on  peut  être  social  et 
artiste  à  la  fois,  grand  par  sa  pensée  et  par  son  style.  M.  Dou- 
mic  a  écrit  :  <s.  De  voir  dans  le  décor  de  nos  sociétés  civili- 
sées, surgir  tout  à  coup  le  sauvage  que  nous  n'avons  pas  cessé 
d'être,  voilà  [pour  M.  Paul  Hervieu)  ce  qu'il  y  a  dans  la 
vie  de  tragique.  »  Et  ceci  :  «  //  procède  de  Dumas  fils,  et, 
comme  celui-ci,  fait  servir  les  moyens  du  théâtre  à  la  dis- 
cussion d'une  thèse.  Il  a  de  la  force,  de  Vâpreté,  il  s'impose; 
mais  son  art  n'est  pas  exempt  de  raideur  ;  il  a  quelque  chose  de 
Yzctiligne,  de  sec  et  de  décharné.  »  Nous  opposerons  à  cette 
opinion  celle  de  M.  Brisson.  «  Le  style  de  M.  Hervieu,  qui 
est  d'une  élévation  souveraine,  abondant  en  mots  profonds  et 
lapidaires,  contribue  à  rendre  plus  serrée  l'œuvre,  et  plus 
rigide  l'armature  de  ses  pièces.  Il  est  abstrait, ramas  se, 
concentré.  Un' a  pas  de  saillies  pittoresques  où  s'accroche  l'amu- 
sement du  spectateur.  ». 

M.  de  Porto-Riche  (2)  restera  l'auteur  du  Passé  et  surtout 
^'Amoureuse  (1891)  dont  le  succès  s'affirma  plus  éclatant  à 
chaque  reprise,  et  qui  fit  date  dans  l'histoire  des  lettres.  aNulle 
œuvre,  affirme  M.  frisson,  n'a  exercé  une  plus  profonde  in- 
fluence sur  le  théâtre  actuel.  La  plupart  des  pièces  jouées 
depuis  quinze-  ans  se  sont  inspirées  d'elle,  w  C'est  peut-être 
beaucoup  dire.  Mais  il  est  certain  qu'elle  a  unebeauté  classique 
et  durable. 


(i)  Né  en  1857.  //  démissionna  en  1880  de  la  carrière  diplomatique  pour  se  con- 
sacrer aux  lettres.  Il  débuta  au  théâtre  en  1895  par  une  pièce  sociale  retentissante  : 
les  Tenailles,  et  donna  depuis  :  la  I/>i  de  l'homme,  le  Dédale,  Téroigne  de  Méri- 
œurt,  la  Course  da  flambeau,  IMînigme,  le  Déd  île.  Connais-toi  (1909). 

(2)  Né  en  1849.  Se  voua  de  bonne  heure  au  théâtre  et  donna  en  1873  un  acte  : 
le  Vertige  ;  en  1875  :  Un  Drame  sous  Philippe  II,  puis  les  Deux  Fautes,  la  Ciiance 
de  Françoise,  l'Infidèle,  et  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  Amoureuse  et  le  Passé.  Les 
meilleures  pièces  de  M .  de  Porto- Riche  ont  paru  dans  un  recueil  intitulé  Théâ- 
tre d'.ujiour. 


tE  tnéATRE  CONTEMPORAt^f  ±Of 

«  M.  Henri  Lavedan  (i)  a  donné  une  des  pièces  les  plus 
réussies  de  ces  derniers  teynps,  le  Prince  d'Aurec,  satire  très 
spirituelle  et  très  âpre  d'une  partie  de  notre  aristocratie  con- 
temporaine, de  celle  qui,  frivole,  inutile,  oisive,  perd  jusqu'à 
l'honneur  dans  de  fâcheuses  compromissions  financières. 
C'est  le  Gendre  de  M.  Poirier,  mis  à  la  mode  d'aujourd'hui 
et  traduit  en  un  langage  ultra-moderne.  M.  Lavedan  a  montré 
dans  cette  pièce  ce  dont  il  était  capable,  et  il  nous  fait  d'autant 
plus  regretter  que  dans  le  reste  de  son  théâtre  il  se  soit  borné 
à  nous  donner  des  «  scènes  »  de  la  vie  parisienne  de  plus  en 
plus  décousues,  d'un  art  de  plus  en  plus  conventionnel  et  de 
moins  en  moins  délicat.  »  M.  Doumic  est  sans  doute  revenu 
de  cette  appréciation  un  peu  sévère  après  qu'on  eût  salué  una- 
uimement  comme  une  belle  œuvre  le  Duel  qui  mettait  en  scène 
avec  tant  d'art  un  conflit  passionnel  dans  un  cœur  de  prêtre. 

M.  Alfred  Capus  (2)  est  un  sceptique  tendre,  optimiste  et 
spirituel.  Sa  philosophie  tient  dans  deux  aphorismes  :  «  Tout 
s'arrange  »  et  «  On  a  la  veine  ou  on  ne  l'a  pas  ».  a  II  a  été, 
à  sa  manière  gracieuse,  alerte,  et  qui  semble  n'attacher 
aucune  importance  à  quoi  que  ce  soit,  un  auxiliaire  fort  appré- 
ciable de  l'élargissement  dans  les  notions  des  rapports  sociaux  » 
[Peter  Sketch).  «  M.  Alfred  Capus  est  un  écrivain  d'une  origi- 
nalité paisible  et  sûre.  D'un  seul  mot,  c'est  un  «  réaliste,  un 
vrai,  et  cela  est  devenu  très  rare.  Car  son  réalisme  à  lui,  ne  se 
complique  ni  de  naturalisme,  ni  de  féminisme,  ni  d'  «  écriture 
artiste  »  ni  de  parisianisme  fait  exprès,  ni  de  psychologomanie. 
Il  voit  clair  et  dit  clairement  ce  qu'il  a  vu,  c'est  tout.  (/.  Le- 
maître.) 

«  M.  Lemaître  (3),  a  porté  au  théâtre  les  mêmes  qualités  dont 
il  avait  fait  la  preuve  ailleurs  :  une  remarquable  souplesse 


(i)  Né  en  1839.  Fils  du  directeur  du  Correspoiïdant.  Débuta  au  Français  en  iSgi 
par  Une  Famille.  Puis  vinrent  le  Prince  d'Aurec  (1894),  le  Nouveau  Jeu  (1898), 
le  Vieux  Marcheur  (1899),  le  Duel,  le  Marquis  de  Prlola.  Nous  ne  citons  que 
les  principales. 

(2)  hè  en  1858.  Parisien  dans  l'âme.  Chroniqueur  devenu  Jiomme  de  théâtre  et 
s'étnant  sans  cesse  vers  le  mieux.  A  commencé  par  Cluny  pour  finir  au  Français  : 
Bri?nol  et  sa  fille  (1895),  Rosine  (1897),  les  Petites  Folles  (1897).  Mariage 
boi  rgeo  s  (1898).  Son  succès  comtnença  avec  les  Maris  de  Léontine  et  se  continua 
ave:  \a.  Bourse  ou  la  Vie,  la  Veine,  la  Châtelaine,  Notre  Jeiniesse,  l'Adversiire 
(C3  l,  Emmanuel  Arène).  Monsieur  Piégois,  les  Deiix  Hommes,  l'Oiseau  blessé 
(1909),  -.te. 

(3)  Né  en  1853.  Normalien,  Reçu  docteur  es  lettres  pour  une  thèse  préctsémtnt 
relative  au  théâtre  (sur  Dancourt)  qu'il  aborda  en  1889,  et  dont  d'autre  part,  il  fut  un 
des  plus  sagaces  critiques.  Principales  pièces  :  Révoltée  (1889)  le  Député  lyév'eau, 
Mariage  blanc  (1891),  Flipote  et  les  Rois  (1893),  l'Age  difficile  et  le  Pardon 
{1895),  la  Bonne  Hélène  (1896),  la  Massière,  (190$).  etc. 
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d'intelligence,  une  raye  finesse  d'analyse,  un  bon  sens  toujours 
relevé  d'esprit,  beaucoup  de  grâce  et  de  charme.  Sa  pièce  de 
début.  Révoltée,  contenait  des  scènes  d'une  justesse  de  ton 
et  d'une  vigueur  tout  à  fait  remarquables  ;  le  Député  I^eveau 
est  une  des  plus  spirituelles  satires  qu'on  ait  faites  de  nos 
mœurs  politiques.  Peut-être  est-ce  encore  dans  Mariage  blanc 
et  dans  le  Pardon  que  M.  Lemaître  a  le  mieux  donné  sa 
mesure  et  mis  le  plus  d'originalité.  Son  théâtre,  un  peu  frêle, 
où  on  regrette  de  ne  pas  trouver  un  accent  plus  volontaire,  est 
un  régal  pour  les  délicats,    •»  [R.  Doumic). 

M.  Romain  Coolus,  également  ancien  professeur  devenu  dra- 
maturge, est  un  des  écrivains  les  ptus  prof  ondément  spirituels  de 
sa  génération.  C'est  un  plaisir  d'entendre  ses  pièces  pétillantes 
dont  tant  de  fusées  laissent  accrochées  au  ciel  des  lumières 
de  vérité  âpre  ou  jolie,  mélancolique  ou  consolante.  Parmi  ses 
pièces  qui  tiennent  en  général  de  la  comédie  telles  :  le  Ménage 
Bésil,  l'Knfant  malade,  Lncette,  Raphaël,  l'Knfant  chérie, 
les  Amants  de  Sazy,  Cœur  à  Cœur,  Quatre  fois  sept  vingt 
huit,  il  en  est  une  que  nous  considérons  comme  un  chef-d' œuvre 
hors  pair  :  Antoinette  Sabrier.  «  C'est  de  tendresse  et  de 
pitié  passionnées ,  de  bonne  littérature  aussi  qu'est  fait  le  talent 
de  M.  Romain  Coolus.  Autant  qu'aucun  autre,  il  a  osé,  avec 
rudesse,  avec  cruauté,  avec  persistance,  jusqu'au  bout,  dos 
«  cas  »  bizarres,  compliqués ,  inquiétants  ;  mais  toujours 
il  en  a  racheté  ce  qu'ils  avaient  de  pénible.  Non  seulement 
par  la  jolie  agilité  de  son  esprit,  et  la  belle  grâce  de  son  style, 
mais  surtout  par  la  chaleur  cordiale  qui  est  en  hii...  En  litté- 
rature, il  est  avant  tout  tin  amant.  Il  est  subtil,  maniéré, 
chercheur  d'expressions,  mais  il  aime  !  Il  n'hésitera  pas  à 
nous  montrer  d'assez  vilains  personnages,  mais  il  aime  ! 
Et  il  nous  les  fait  aimer,  du  moins  il  les  innocente  le  plus 
possible,  parce  qu'ils  aiment,   eux  aussi.   {Catulle  Mendès.) 

«  Les  pièces  de  M.  Henri  Bataille,  un  de  nos  meilleurs  dra- 
maturges jeunes,  éveillent  toutes  sortes  d'impressions, 
sauf  l'indifférence.  Ce  sont  de  «  jolies  laides  »  ;  je  veux  dire 
que  la  beauté  n'en  est  presque  jamais  parfaite  ;  elles  vous  irri- 
tent, vous  déconcertent,  vous  ravissent  à  la  fois  ;  on  goûte  à  les 
entendre  un  plaisir  d'autant  plus  vif  qu'il  est  mêlé  d'un  peu 
d'étonnement  et  d'inquiétude,  et  c'est  peut-être  de  ce  sentiment 
d'insécurité  que  vient  leur  charme.  Elles  ne  sont  pas  très 
claires,  au  sens  banal  et  terre  à  terre  du  mot.  Il  faut  pour  les 
pénétrer  pleinement  un  petit  effort  d'interprétation.  Sur  elles 


Ph.  Reutlinger. 
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flotte  comme  un  parfum  de  mystère,  quelque  chose  comme 
rCnigmatique  sourire  de  la  Joconde...  »  {Adolphe  Brisson). 
Ajoutons  à  ce  jugement  que  l'apport  réel  de  ce  très  sensible 
poète  au  théâtre  contemporain  est  un  dj)n  particulier,  original 
et  délicat  de  grouper  ses  personnages  de  façon  à  faire  tableau,  à 
créer  autour  d'eux  une  atmosphère  subtile  et  charmante  qu'on 
n'avait  guère  obtenue  jusqu'ici  et  qui  ne  peut  être  goûtée  que 
partcne  élite.  Bataille  est  un  des  rares  auteurs,  le  seul  peut-être, 
qui,  en  dehors  de  la  déclamation,  des  tirades,  arrive  à  mettre 
vraiment  de  la  littérature  dans  une  pièce  de  théâtre.  C'est  là 
une  nouveauté  qu'il  est  important  de  signaler.  Principales 
pièces  :  rKnchantement,  Maman  Colibri,  Poliche,  la 
Marche  Nuptiale,  la  Femme  Nue,  le  Scandale. 

Près  de  M.  Bataille  qui  définissait  dernièrement  (i)  le 
théâtre  la  confrontation  des  vérités  profondes  de  l'âme  avec 
les  vérités  extérieures ,  et  indiquait  doublement  ainsi  le  sens 
de  son  art  et  son  idéal  dramatique,  le  Belge  Maurice  Mœter- 
linck  a,  lui  aussi,  tâché  de  créer  un  théâtre  de  pensée  lointaine 
accourue  des  mystères  de  la  conscience  au  bord  des  lèvres  de  ses 
héros;  et  entre  toutes  Monna  Vanna  est  un  curieux  exemple  de 
cette  incursion,  que  seule  goikte  V élite ,  aux  brumes  lumineuses 
des  psychies  dévoilées  d' un  geste  tremblant,  ^w Théâtre  d'Idées, 
dont  nous  parlons  plus  loin,  M.  Han  Ryner  a  également 
fouillé  ces  ténèbres  frémissantes  en  une  pièce  dont  le  titre 
s'accorde  avec  l'intention  :  Jusqu'à  l'Ame. 

«  M.  Henri  Bernstein  (2)  a  du  talent,  beaucoup  de  talent... 
Il  a  même  infiniment  trop  de  talent.  Il  compte,  et  si  exclusive- 
ment, sur  la  vertu  des  procédés  qui  constituent  son  talent, 
qu'il  néglige  d'accroître  la  substance  de  son  théâtre  et  ne  cesse  de 
se  répéter.  Il  se  répète,  il  est  vrai,  avec  une  violence  croissante... 
Et,  dans  une  de  ses  dernières  pièces,  le  Voleur  qiii  est  la  plus 
vide  de  son  théâtre,  il  marque  la  pauvreté  du  fait-divers  fon- 
damental en  déclanchant  si  impérieusement  chez  le  piiblic 
les  ressorts  de  la  sensualité  et  de  l'émotion  que  le  public  obéit 
à  toutes  les  suggestions  de  l'auteur,  prenant  sa  brutalité  pour 
de  la  force,  un  cas  d'hystérie  pour  un  drame  de  passion  pro- 
fonde, une  pièce  habile  pour  un  chef-d'œuvre  «  {Emile  Maulde) 

«  On  peut  aimer  ou  détester  M.  Henry  Bernstein  :  on  ne  peut 
pas  l'ignorer.  Il  ne  laisse  personne  indexèrent.  Et  d'abord, 

(i)  Comœdia,  23  mars  1909. 

(1)  Principales  pièces  de  M.  Bernstein  :  le  Marché,  le  Détour,  Joujou,  le  Ber- 
cail, la  Rafale,  la  Griffe,  le  Voleur,  Samson,  IsraW. 
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7  a  le  don.  Aucun  auteur  de  la  jeune  génération  n'est  aussi 

ompiètement  doué  pour  le  théâtre.  Il  a  l'ingéniosité,  la  force, 

i  netteté  et  la  précision.  Il  a  surtout  le  mouvement,  la  première 

if  tarâtes  les  qualités  dramatiques.  It  présente,  développe,  corse 

.  t  dénoue  une  intrigue  avec  une  rapidité  qui  laisse  le  public 

tourdi  et  subjugué,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  réfléchir,  de 

iscuter.  Si,  par  hasard,  dans  la  rue,  en  rentrant  chez  soi,  le 

"Spectateur  voit  poindre  des  critiques,  des  objections,  il  est  trop 

tard  :  le  tour  est  joué   »    [Xavier  Roux). 

MM.  Robert  de  Fiers  et  Caillavet  «  établissent,  comme 
V avait  déjà  prouvé  Alfred  Capus,  que  l'art  ne  s'est  pas  perdu, 
;i  France,  de  la  comédie  légère  qui  sait  être  libertine  sans 
'  rutalité  et  ironique  sans  amertume  »  [A.  Brisson)  Ce  sont 
d'infatigables  producteurs.  «  Ils  ont  les  qualités  mêmes  qui  les 
eussent  fait  réussir  en  tous  pays,  dans  toutes  les  carrières... 
me  aimable  facilité  de  travail,  une  ingéniosité  toujours  en 
cveil.  une  simplicité  et  une  clarté  extrême  d'exposition  et 
d'expression,  une  bonne  humeur  perpétuelle  et,  un  esprit I...  » 
(G.  Sorbets)  «  Tous  comptes-faits,  MM.  de  Fiers  et  Caillavet, 
c'est  Meilhac  et  Halevy  retrouvés   »  [Emile  Faguet). 


Aux  noms  des  dramaturges  que  nous  venons  de  citer  [nous 
pensons  n'en  avoir  oublié  aucun  de  vraiment  important)  il 
faut  ajouter  ceux  de  quelques  romanciers  célèbres  que  la  scène 
tenta  quelque  peu. 

Balzac  avait  écrit  pour  le  théâtre  Vautrin  et  Mercadet, 
(teorge  Sand  Claude  et  quelques  pièces  tirées  de  ses  romans, 
Jules  Sandeau  :  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  les  Concourt 
leur  fameuse  Henriette  Maréchal  si  rudement  combattue. 
Feuillet  le  Poiu*  et  le  Contre,  le  Cheveu  blanc,  le  Sphinx  et 
surtout  Dalila.  qui  est  fort  vigoureuse,  A.  Daudet  l'Obstacle^/ 
diverses  pièces  quinous  semblent  avoir  bien  vieilli,  à  part  l' éter- 
nellement jeune  Arlésienne,  Zola  quelques  drames  lyriques 
[IV.  Busnach  mit  ses  romans  à  la  scène,  ils  sont  devenus 
bien  «  mélos  »  ;  l'essai  de  MM.  Antoine  et  Bruneau  :  la 
Faute  de  l'Abbé  Mouret,  plaisir  des  yeux,  reste  médiocre 
littérairement.  Les  puissants  livres  du  grand  naturaliste  sont 
tout  le  contraire  du  théâtre,  il  faut  les  laisser  dans  le  domaine 
de  la  lecture) 
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Après  ces  maîtres  d'hier,  on  vit  tenter  la  scène  M.  Abel  Her- 
mani{i)  qui  apresque  autant  fourni  de  directeurs  que  d'éditeurs, 
successeur  d'Ancey  au  «  théâtre  rosse  »  flagelleur  âpre  des 
mondains  [quel  chemin  il  a  parcouru  dans  cette  voie,  depuis 
V adorable  idylle  d'^Edày  et  Paddy  jusqu'aux  satires  mordantes 
de  M.  de  Courpièré!)  MM.  G.  Clemenceau  (le  voile  du  Bon- 
heur) Paul  Bourget  (un  Divorce,  l'Émigré)  Henry  Céard 
(les  Résignés)  Gustave  Geffroy  (l'Apprentie)  Georges  Lecomte 
(la  Meule,  le  Mirage)  A.  France  (le  Mannequin  d'osier, 
Crainquebille),  Paul  Adam  (le  Cuivre,  l'Automne,  en  col- 
boration  avec  G.  Mourey,  les  Mouettes,  pièce  nietzchéenne) , 
Marcel  Prévost  (la  plus  faible),  François  de  Nion,  André 
Theuriet  (Jean-Marie),  Jules  Renard  (Poil  de  Carotte)  (2). 
Edouard  Rod  (le  Réformateur),  les  Frères  Paul  et  Victor  M  ar- 
gueritte  auteurs  d'une  pièce  psychologique  :  l'Autre  et  d'une 
pièce  sociale  :  le  Cœur  et  la  Loi.  etc.,  etc.. 


A  ce  bilan,  des  noms  et  des  noms  s'ajoutent,  et  pêle-mêle 
viennent  sous  notre  plume:  Emmanuel  Arène,  ce  brillant  jour- 
naliste qui  aida  Capus  à  écrire  l'Adversaire,  Crois  set,  Paris- 
New- York,  et  MM.  de  Fiers  et  Caillavet,  le  Roi,  M.  Gabriel 
Trarieux  dont  on  n'oubliera  jamais  cette  jolie  chose:  smt  la  Foi 
des  Ktoiles  (3),  le  jeune  et  chanceux  Francis  de  Croisse t 
(le  Bonheur  Mesdames),  MM.  Destrem  (l'heureux  Naufrage) 
Henry  Kistemaeckers  (l'Instinct,  Dégénérée  etc.),  Gustave 
Guiche  qui  avec  le  poète  P.  B.  Gheusi,  déjanommé,  /z^Chaciui  sa 
Vie,  et  seul,  le  Nuage),  Lucien  Besnard,  le  très  estimable 
dramaturge  social  de  la  Fronde,  du  Domaine  et  de  l'Affaire 
Grisel,  le  dur  Gohier  du  Ressort,  Gaston  Leroux  qui  eut 
un  gros  succès  avec  le  Lys  {collaboration  Pierre  Wolff)  et  fit 
seul  la  Maison  des  Juges  qui,  {par  hasard)  ne  démolit  pas 
la  magistrature  {comme  le  fait  M.  Arthur  Bernède,  le  feuil- 


(i)  Ni  à  Paris  en  1862.  Très  fécond  auteur,  tour  à  tour  naturaliste  et  impression- 
niste,  mais  qu^a  définitivement  dominé  son  esprit  satirique.  Au  théâtre  il  a  donné 
la  Meute  (1890),  la  Carrière  (1897)  qui  est  une  bonne  comédie,\& 'Pauhowrg  (1899), 
^Empreinte  (i90(;),  les  Transatlantiques,  l'Archiduc  Paul,  les  Jacobines, 
l'Esbroufe  et  les  Aventiires  de  M.  de  Courpière.  Sa  dernière  pièce  est  Train  de 
luxe  (1909). 

(2)  Autres  pièces  de  Jules  Renard  :  le  Plaisir  de  rompre,  le  Pain  qu'on  mange. 
Monsieur  Vemet,  etc.,  chartnantes  comédies. 

(3)  A  ajouter  :  l'Otage,  l'Alibi    etc. 
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tonisteet  niélodramaturge  de  Sous  l'Êpaulette),  Xavier  Roux, 
le  spirituel  auteur  du  Cygne  et  de  si  jolis  actes  coquettement 
enlevés,  Auguste  Arnault  (le  Danger),  Maurice  Beaubourg 
(la  Vie  Muette)  Maurice  et  Jean  Bouchor,  Georges  Mitchell 
(la  Maison.  l'Absente),  le  groupe  de  nos  aimables  femmes 
de  lettres,  Mmes  Louise  Dartigues  (Répudiée)  et  Jean  Roy 
(la  Concurrente),  Gabriel  Mourey  et  Tola  Dorian,  Georges 
Maldague  et  même  Lucie  Delarue-Mardrus,  Mme  Marni 
surtout,  l'auteur  de  Manoune,  l'Aile,  César,  et  du  Joug,  écrit 
avec  M.  Guinon.  M.  Guinon  donna  Son  Père  avec  M.  Bou- 
chinet,  et,  seul,  Décadence,  qui  eut  la  gloire  d'être  «  censurée  ». 
A  M.  Maurice  de  Faramond  on  doit  la  Noblesse  de  la  Terre 
et  des  théories  intéressantes.  MM.  Serge  Basset,  Henri  de 
Régnier,  Nozière,  Athis  etc..  font  à  la  fois  de  la  critique  et 
de  la  littérature  dramatique.  OnatrèsapplaudiMM.  G.  T humer 
(le  Passe  Partout),  L.  Népoiy  (l'Oreille  fendue).  Gaston 
Dévore  dont  la  Conscience  de  l'Enfant  es/  une  très  noble  pièce, 
Paul-Hyacinthe  Loyson  que  son  jeune  talent  et  son  nom  ren- 
dent doublement  sympathiques  et  qui  a  fait  des  Anies  ennemies 
un  beau  drame  de  conscience,  Janvier  de  la  Motte  et  Lenôtre, 
Case  et  Bruyère,  Gleize  et  Ferrier,  Germain  et  Trebor, 
Louis  Artus  {i)  et  Georges  Berr,  Tancrède  Martel  et  Edmond 
Sée,  Jean  Thorel,  connu  pour  la  Race  et  d' heureuses  adapta- 
tions du  théâtre  allemand,  Romain  Rolland,  le  probe  et  silen- 
cieux écrivain  épris  d'art  et  de  musique  et  qui,  tout  discret 
qu'il  soit,  n'a  pas  craint  de  mettre  à  la  scène  un  Danton,  un 
Quatorze  Juillet  et  les  Loups,  si  pleins  d'allure,  Saint-George 
de  Bouhélier  (le  Roi  sans  couronne,  la  Tragédie  Royale),  le 
curieux  Sacha  Guitry  dont  la  jeunesse  est.  si  pleine  de  talent 
et  d'ironie  voilée,  Max  Maurey  (2)  Henri  de  Noussanne, 
Eugène  Nus,  Daniel  Riche,  E.  Daudet  et  H.  Gain,  auteurs  de 
la  Citoyenne  Cotillon,  Vaucaire,  Deslandes  et  Nuitter,  Doc- 
quois  et  Cresson,  Sergine,  /.  Marguerite.  Fourtier,  Granet, 
Pascal-Bonetti,  et  les  auteurs-directeurs  :  MM.  J.  Claretie,  (3) 


(i)  1/ Amour  en  Bamiue,  Cœur  de  Moineau  (succis),  cU. 

(2)  Asile  de  Nuit,  l'Aventure,  le  Chauffeur,  M.  I^mbert.  la  Recomman- 
dation, etc.  Puisque  nous  nommons  M.  Maur(y,  rappelons  son  Ihédre  du  Grand- 
Guignol  où  furent  jouis,  outre  les  pièces  d'épouvante  •  (TA.  de  I^ordt  el  Ch.  Folcy 
nombre  d'actes  tris  intéressants  signés  :  Oscar  Méténltr,  M.  Mandiez,  R.  Mit- 
chell, Hugues  Delorme,  J.  Redelsperger.  J.  Drault,  Pagat,  G.  Nauteuil. 
P.  Mathlex,  D.  Jourda,  G.  Coquiot,  J.  lorrain,  Hélène  de  Zuylen,  Ch.-H. 
Hirsch,  C.  Esquier,  Timmory,  J.  Grovier,  J.  Sartène,  A.  Vély,  G.  Tallet,  De 
Morsier,  etc.,  etc... 

(3)  I«es  Ingrats,  Monsieur  le  Ministre,  Les  Muscadins,  Le  Prince  Zllah. 
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Grisiey,  d' Httmières ,  et  les  auteur  s- acteur  s  :  Mounet-Sully , 
Truffier,  de  Féraudy  T aride,  Galipaux,  Arquillère,  etc. 
Arrêtons-nous;  ils  ne  sont  pas  trop,  mais  ils  sont  innom- 
brables. 


Une  dernière  note.  Aux  tentatives  d'Antoine  et  de  Lugné- 
Poë  se  sont  jointes  une  à  une  celles  d'auteurs  indépendants 
ou  cherchant  à  se  faire  connaître  avant  d'aborder  les  directeurs 
des  théâtres  classés.  Parmi  ces  organisations,  il  convient  de 
citer  les  BvScholiers,  le  Nouveau  Théâtre  d'Art,  le  Théâtre 
d'Btudes  dirigé  par  Paul  Vérola,  l'Inédit,  les  Jeunes,  le 
Théâtre  Indépendant,  le  Chariot  Errant,  les  Essayeurs 
qui  ont  fait  connaître  deux  jeunes  hommes  de  talent  certain  : 
MM.  Henri  Clerc  (i)  et  René  Wisner,  et  le  dernier  en  date, 
croyons-nous,  le  Théâtre  d'Idées,  où  l'on  a  joué  cette  saison 
des  pièces  de  Mme  Véra  Starkoff,  de  MAI.  Poinsot  et  Norman- 
dy,  (2)  Han  Ryner,  Jacques  Nayral  (3)  etc.. 


Encore  une  fois,  malgré  noire  impartialité  et  notre  effort 
de  mémoire,  des  noms  peut-être  estimés  manquent  à  ce  tableau , 
qui  d'ailleurs  perd  d'autant  plus  de  son  intérêt  qu'il  se  résume 
à  une  plus  sèche  nomenclature.  Mais,  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  la  production  théâtrale  contemporaine  est  à  la  fois 
d'une  abondance  inouïe  et  d'une  variété,  d'une  hauteur  de 
talents  absolumenl  remarquables.  Elle  est  plus  riche  et  au 
moins  aussi  belle  qu'au  grand  siècle  classique.  Elle  rayonne 
étonnamment  sur  le  monde. 

Et  pourtant,  des  souhaits,  deux  souhaits  en  particulier  sont 
souvent  exprimés  : 

D'abord,  nous  manquons  de  théâtres  vraiment  démocratiques, 
construits  pour  le  Peuple,  pour  cette  foule  qui  raffola  toujours 
de  spectacles  et  voudrait  s'en  rassasier  à  bon  compte  (4).  Et 


(i)   Clapotin. 

(2)  I,es  Vaincues.  Avaient  déjà  donné  en  1905  une  autre  pièce  sociale:  Anar- 
chistes. 

(3)  Empereur!  L'Éclipsé,  etc. 

(4)  Il  jaut  rendre  un  tns  haut  hommage  à  M.  BeauUeu  pour  avoir  essayé  pendant 
les  deux  saisons  de  son  Théâtre  du  Peuple  de  viser  à  ce  desideratum  double  :  donner  les 
meilleures  œuvres  de  notre  répertoire  modernt  et  hisser  les  places  à  des  prix  modestes. 
Il  n'a  pu  continuer,  ne  faisant  pas  ses  frais.  Pourquoi  ne  fut-il  pas  subventionné? 
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puis,  nous  n'avons  pas  assez  d'un  «  Odéon  »  {lequel  n'a 
jamais  bien  rempli  son  rôle  véritable)  pour  «  essayer  »  les 
nombreux  talents  qui  éclosent.  Notre  production,  disions- 
nous,  est  superbe.  Et  pourtant  que  de  réserves  nous  laissons 
se  perdre  ! 

Nous  n'ignorons  pas  les  arguments  d'une  discussion  d'ail- 
leurs impossible  à  dérouler  ici.  Nous  nous  contentons  de  poser 
deux  problèmes.  Aux  compétents  de  les  résoudre  .Solutionnés, 
notre  pays  qui  déjà  tient  un  rang  dramatique  si  remarquable 
se  placerait  tout  à  fait  au  premier.  Tel  quel — et  notre  cadre  fut 
bien  étroit  pour  donner  une  idée  de  sa  richesse.  —  il  est  encore 
de  ceux  dont  il  faut  bien  se  garder  de  dire  qu'il  témoigne  d'une 
décadence.  Aussi  bien,  si  la  France  périt  itn  four,  ce  sera 
peut-être  par  le  corps,...  mais  jamais  par  l'esprit  ' 


FIN^ 
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